比杜甫小60歲的詩王白居易，是這樣形容這位前輩的：“杜詩貫穿今古，縷格律，盡工盡善”；而一向迷李白的蘇軾，在評價杜甫時，也不得不說：“古今詩人眾矣，而杜子美為首”。杜子美不似李太白那麼灑脫和浪漫，似乎總是少了一點個人魅力，但論詩的造詣本身，詩仙詩聖誰屬第一，還真不好說。
武功的最高境界是無招勝有招，而寫詩的最高境界，便是律詩中的無跡可尋，杜甫是唐代唯一能將律詩寫得出神入化的人。讀《登高》，當我們為“無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來”的奇絕動容時，很難發現這其實是一首八句皆對的神作，這首詩也被譽為“七律第一”。讀《春夜喜雨》，當我們為“好雨知時節，當春乃發生”而欣喜時，卻忘了這是一個前四句皆流水對，再嚴謹不過的五律。
但情到真時，對煉字煉句講究了半輩子的詩聖也有顧不上的時候。本期要和大家分享的這首詩，就是杜甫最不講究的一首詩，因為字句意思太淺白，被後世稱犯了寫詩大忌，卻仍被稱為佳作，入選《唐詩三百首》。
《贈衛八處士》
人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。
寫此詩時，杜甫47歲，在經歷了安史之亂後，他在奉節拜訪了自己少年時的好友衛八，寫下此詩。詩的前4句，以敘事的方式，寫自己和好友的重逢。為了生計，人生有太多的別離，而在這樣的一個良辰，他們終於能在燭光下話話家常。這4句純白描，詩人用通俗易懂的語句，為我們娓娓道來。
接下來就是剛見面的寒暄。曾經的少年如今都已兩鬢斑白，而“訪舊半為鬼”年少的同伴不少已離世，更他們傷感。在問完所有故人後，二人更加珍惜彼此還能把酒桌前的機會，於是詩人將注意力放在了眼前這位好友的變化上。
他們上次見面對方還未成婚，如今卻兒女成行。面對父親的這位好友，不相識的孩子們問他是誰，而衛八則趕緊叫兒女們上酒上菜。昔日孟浩然在《過故人莊》中寫道：“故人具雞黍，邀我至田家”，主人家的熱情讓孟夫子表示“待到重陽日，還來就菊花”，還要再來。而杜甫在衛八家中的待遇，則是冒著夜雨剪來的新鮮韭菜和新煮的黃米飯，有菜有美酒，二人一連喝了十多杯。最後四句是酒後的感慨，明朝又要分別，世事茫茫令人惆悵。
這是《唐詩三百首》中最不適合孩子們讀的詩，物是人非的感觸並不是孩子們能讀懂的，讀懂已是中年。面對好友時，杜甫不用典，也不講究格律，語言淺顯易懂，卻貴在一個“真”字。《增訂唐詩摘鈔》評價此詩說：“只是“真”，便不可及”。《唐詩快》更稱此詩“無甚奇妙處，既逸而不過一真。”這首杜甫最不講究的詩，大家喜歡嗎？歡迎討論一、二。