編
讀
互
動
芳純，原名魏芳芳，作品散見於《青年文學》《文摘週刊》《常州晚報》等。
金牙有顆金子般的心
——讀裘山山《金牙》有感
芳純
那天跟兒子聊天，不知怎地說到金牙，他說以前有錢人會把牙打掉換成金牙，炫耀自己的富有。我說最討厭看到包金牙的人。小時候看電影，歪戴帽子叼香菸的地主反壞很多都是大金牙，大金牙簡直就是反面角色的標誌。再說，我們老家把小孩子鼻涕拖到嘴巴里，叫“大金牙打掛”，所以聽到“金牙”這個詞，我渾身不舒服。卻沒料到當晚我在《小說月報》的目錄裡看到了短篇小說《金牙》，作者居然是我喜愛的作家裘山山。
她會寫出什麼樣的金牙呢？
終於在浦東圖書館找到《小說月報》（2022年第二期），迫不及待地翻開，《金牙》竟赫然放在首篇。能放《小說月報》首篇的都是重量級的作品，我心裡的期待更迫切了。
手機微信滴滴答答一通亂響，此時已經是晚上七點半，離閉館的時間只有半小時，我關了聲音，也不看是誰，把手機扔進包裡，抓緊時間讀《金牙》。
“金牙”原來是一個鄉鎮醫院袁醫生的外號，因下排牙齒包了顆金牙而得名。人人叫他“金牙”，金牙醫生，金醫生，以至於“金姓平白無故多了個人丁。” “我”是一個十七歲待業小女孩，父親安排她去衛生院跟袁醫生學徒。在“我”的眼裡，袁醫生包著金牙，面孔油膩，腦門發亮，並不像個醫生。
金牙醫生是滿口土話的外科醫生，只接受過一個多月的赤腳醫生培訓。但他勤奮好學，沒有學習條件自己創造，在沒有外科的衛生院，自己透過實踐，“填補了該院外科領域的空白。”他常常向衛生院唯一的醫生院長“不恥上問”，還自己掏錢去縣醫院進修。他喜歡讀書，在那個文化貧瘠的年代，他能讀的只有兩本專業書。
《外科醫生手冊》已經像饅頭一樣又厚又蓬鬆了，應該是他的葵花寶典。他一開啟那本書，可以半天不挪窩，除非有事找他。書已經被他翻爛了，他用膠帶橫著豎著貼了好幾道，五花大綁似的。我很願意多做一點事，讓他去看那本五花大綁的書。
在學徒期間，“我”知道了金牙醫生“一刀成名”的傳奇，某次鄉書記老婆忽患急性闌尾炎，來不及送縣城，金牙醫生臨危受命，刀到病除。“我”還見習了金牙醫生怎樣給流浪貓狗做手術，怎樣提高自己的專業能力。金牙醫生認真教學，“我”練習打針，學外科手術的縫合。其間發生了一些趣事，比如一絲不苟給流浪狗切除發炎的闌尾，給一個青年打青黴素，打完後青年睡著了，“我”以為他死了，兩人急救中總結經驗教訓。
後來“我”的技術日臻成熟，有個急診病人的頭皮需要縫合，而當時金牙醫生身體欠佳，就讓“我”來操作，在他的鼓勵下，“我”自覺圓滿地完成任務。做完手術之後，“我”開始備戰高考，不再關心衛生院的人和事，不久聽說金牙醫生的牙，被拿掉賠償病人了。而那個病人就是“我”親手縫合頭皮的女人。當“我”親自跑去核實時，金牙醫生矢口否認，說自己的金牙就是一顆包金的壞牙。
事故或者故事看起來很簡單，小說的篇幅也很短，不過八千字。然而這八千字讀起來，卻妙趣橫生，韻味繚繞。裘山山用她一貫幽默風趣的筆觸，行雲流水般讓人一氣呵成悅讀到底。
我像飛進那個鄉村衛生院的一隻麻雀，如臨其境地感受著人性的豐滿和豐姿。感動不已的心被小說攪得起伏不定。此刻突然傳來閉館的鐘聲，噹噹噹，清越地迴盪在圖書館的空氣中，我聽到一種神聖的意味，一聲聲敲打在我因《金牙》最精彩一段而感動至深的心頭上。
喜歡這部《金牙》，除了小說故事本身之外，作家裘山山用筆書寫一個鄉村赤腳醫生的意義，讓我倍覺溫暖。我的母親也是一名赤腳醫生，不過她從事的是產科，俗語“接生”，在一般人的口中，大約就是“接生婆”，但我母親和“接生婆”有著本質的不同。她和“金牙醫生”一樣，認真學習，科學地掌握一套正規醫生的本領。因為我母親是下放的教師，在接受赤腳醫生培訓時，她有著深厚的文化基礎，又加上她的聰慧，凡經過她手接生的，無論難產順產，都沒有發生過一次事故。我和母親走在故鄉的街頭，常常遇到十里八鄉的人來跟她打招呼，有的是我母親接生的孩子，有的是我母親幫她接生的婦人，有的是我母親幫他家裡接生的丈夫。他們依然感激地和母親寒暄的神情，多年以後的今天被《金牙》這篇小說翻起，我帶著這樣的溫情再讀《金牙》，有著不同尋常的感受。
金牙醫生和我母親一樣，和無數個平凡的醫生一樣，他們閃耀著屬於自己的光芒，這光芒是多麼珍貴！
作家梁曉聲在他的《人世間》的訪談節目裡說“我要讓人們看見，平凡人的生活也是重要的，每個小人物都有不平凡的閃光。我們被這個時代的鼓譟往往失去了方向，彷彿只有獲得了足夠的名利才算人生。我要用筆書寫這些被淹沒的普通人。”
而其實梁曉聲的這段話，早已在裘山山幾十年寫作中體現出來。裘山山的小說從出道開始，除了軍旅題材和愛情題材，就一直著力在平凡人的生活上。《臘八粥》孤寡老人的樂觀，《腳背》裡底層男人的豁達，《靳師傅的太陽光》裡靳師傅的執著，《誰在講故事》裡孤兒小珍的夢想，都在詮釋著她溫暖慈悲的作家大情懷。一個心中沒有大情懷的作家，她不會寫得這麼好，更不會走得這麼遠。
讓我們來欣賞《金牙》裡最精彩的第六節文字。
我跑去看袁醫生。
袁醫生一見到就開心的笑道：大學生，太好了，太好了。我就曉得你能考上，你可以去上大學了。好羨慕你喲，太羨慕了。
他果然成了缺牙巴。
我說，那個，那個女的，那個傷口……
他擺擺手：莫事莫事。傷口感染很常見。就是掉了一根很短的頭髮在傷口裡，天又熱，有點兒感染。現在已經好了，已經好了。
我說，那你的牙，金牙？
他說，也不曉得是哪個造的謠，牙齒是我自己掉的，牙齦炎。原來就是個爛牙齒，爛牙齒，包了一下。
我將信將疑，這和媽媽說的不一樣。他是不是為了安慰我才這樣說的？但我沒有追問下去，選擇了相信。因為這樣我可以安心些。
我將父親託人給他買的新版《外科醫生手冊》遞給他。袁醫生拿到書，半晌無語，抬眼看我的時候，竟然眼淚汪汪。我是第一次（好像也是唯一一次）看到有人拿到書眼淚汪汪的。他抹了一下眼淚不好意思的說，又有大饅頭可以吃了，呵呵，大饅頭。
裘山山用她最擅長的抑揚筆法，幾番生動對話，像強烈的明暗光影，把金牙醫生寬厚仁慈的心地展現得酣暢淋漓。在這段裡，金光閃閃的金牙不見了，一顆金子般的心靈卻太陽般冉冉升起。全段沒有一句定性的詞，可是耀眼的金色光芒卻溢滿整篇小說。
《金牙》節選
裘山山
五
轉眼我在衛生院已經混了小半年了，從春到秋，秋分都過了。
那天早上袁醫生一來臉色就不好，說頭疼，進到裡間休息去了。我猜他昨天連續做了兩臺手術，累著了。
天氣依然很熱，秋老虎發威。我坐在診室搓棉球，對著一臺老舊的電風扇吹，聽窗外最後一批知了聲嘶力竭地叫，一時間有些厭倦，也有些惆悵。這樣的日子什麼時候是個頭？我真的永遠在這裡混日子嗎？翻年我就十九歲了。
忽然聽見門外一片嘈雜，有人大哭，有人吆喝。我站起來想出門看，卻見三四個人衝了進來。大哭的是個年輕女人，捂著腦袋，血從她的指縫流出，像幾條紅色的蚯蚓爬過臉頰，吆喝的是她家人，說家裡蓋房子，一根房梁掉下來砸在了她腦袋上。
金牙醫生呢？金醫生呢！金大夫！他們大喊大叫，金光閃閃。
袁醫生從裡間出來了，他皺著眉，先衝女人大喝一聲：不要哭了，哭了流血更多。他很少這麼兇，顯然有些煩躁。然後他查看了傷口，對眾人說，問題不大，縫幾針就好了，縫幾針。
他把我叫到一旁低聲說，你來做。我今天狀態不好，腦殼痛，可能感冒了。我瞪大了眼睛。他說，就是個表皮縫合，傷口不大，縫幾針就可以了，你沒問題的、沒問題的。
我點點頭，心情很激動，轉身去拿器械包。
女人見我忙碌，意識到什麼，哭著說，我不要她縫，我要你縫。袁醫生說，她也是醫生，手藝比我還好，好得很。女人還是搖頭說，我不要她縫，我要你縫。
袁醫生說曉得了曉得了，你不要激動嘛，安靜下來，一激動你的血全流出來了。他一邊說一邊用紗布給她按壓止血。
袁醫生讓家屬出去，把她安置到椅子上，拿出做手術的洞巾蓋住她的腦袋，朝我使個眼色。我上陣了。
在此之前，我已看過多次袁醫生給老鄉縫合傷口，程式已經爛熟於心。先用剪刀剪掉傷口四周的毛髮，有些已經被血液黏成一綹一綹的，然後做清創，接著局麻，再然後穿針引線。
開始縫合時，面對那道血糊糊的口子，我的手還是有些抖。亮晃晃的針下不去手。我閉上眼在心裡默唸三遍：我是為她好，我是為她好，我是為她好。然後，就下手了。
我每縫一針，就看袁醫生一眼，他點點頭，我就繼續。漸漸地淡定了，手也穩了。一共縫了五針，我感覺我那五針縫得比平日裡練習時還要好，針腳、間距都很標準。
袁醫生給我比了個大拇指，然後一屁股坐到旁邊的椅子上，看上去很虛弱。
我仔細包紮好傷口，摘下女人的洞巾。女人已經平靜下來了，但抬眼看到我，尤其看到我手套上的血跡，還是很驚詫：是你給我縫的？
我裝作沒聽見，去拿繃帶給她纏腦袋。她伸手去捂腦袋，好像要確定腦袋是否安在。袁醫生在一旁說，不要亂碰傷口，我告訴你，縫得很好，不信拆線的時候你看。
袁醫生的語氣不容置疑。女人終於不說話了。
走之前女人說，謝謝了，醫生。她是衝著袁醫生說的，捎帶著也看了我一眼。我的滿足感瞬間爆棚，早上的厭倦情緒和惆悵心情都不復存在。我的天，說不定以後我也可以和袁醫生一樣自學成才呢。我開始想入非非。
我如長輩一般對女人說：今天流了不少血，回去煮兩個雞蛋吃。
/ 試讀結束 /