作者
洞燭
1921年，因為胡適、俞平伯和顧頡剛關於秦可卿的通訊，促成了俞平伯《秦可卿之死》的發表，自此有了真正意義上的“新紅學”；前幾年，劉心武先生搞了個“秦學”，談的也是秦可卿，引發了新一輪的《紅樓夢》熱。
將近一百年，《紅樓夢》在民間幾度勃興，“紅學”繞了個圈，又回到了秦可卿的身上。
曹雪芹寫《紅樓夢》，最奇怪的人物大概就是秦可卿。整個天香樓故事雖然全部刪去，卻不知有意無意，其他方面竟似乎都沒改。
但這個寫法，所謂“淫喪”，所謂“扒灰”，留下的又豈止是蛛絲馬跡，簡直就是一塊塊的指示牌，全部指向了判詞裡那位上吊的美人。
如果說這是作者的疏忽或偷懶，我是不信的，比較靠譜的看法，應該是脂批的“作者用史筆也”。
“史筆”是個專用名詞，指的是“春秋筆法”。這是中國史家獨創的，始作俑者是孔子。據司馬遷的記載，他老人家寫《春秋》，“筆則筆，削則削”，具體做法，是“微言大義、寓褒貶於記事”。
聽起來很高深，其實說白了，就是史家故意不寫全，有時候甚至會有前後矛盾，讓讀者自己去體會，去猜謎。
這是個不得已的辦法。
一則是，御用史家因為工作需要，老跟著皇帝，按說應該什麼事情都實錄，但這是不太容易把握分寸的，甚至還挺危險的。像前面提到的司馬遷，雖然知道孔子的教導，但寫東西一不小心，還是被漢武帝割去了命根子。這一點前輩遭受過的刀傷，自然足可為後世史官之鑑了。
二則，史官也是人，也有尊長和朋友，有些事情說得太直白，難免得罪人，但不做記錄，又違背職業操守。於是，也不免在“為X者諱”之外，做點偷偷摸摸又自以為得計的勾當。
把“史筆”做得最絕的，我記得是陳壽的《三國志》。《三國志》屬於前四史，當然是一部相當嚴謹的好書。可惜有個特點，叫“專美傳主”，但凡是傳主的記錄，粗看上去，句句都是褒獎，但總會缺掉一點內容。不過，讀者如果夠仔細，拿時間線捋一下，再對照書內其他史料，就會看到傳主的一大堆的缺德事和倒黴事。這就是陳壽的“史筆”，在別的地方“筆則筆”，而在傳主這邊，就“削則削”了。
以此類推，脂硯齋的意思，是《紅樓夢》第十三回，作者把可卿當傳主了。“更衣”、“遺簪”，就是“削則削”；而“筆則筆”的，則是遺留下的諸如“納罕”、“疑心”乃至“美人上吊”之類被俞平伯老先生髮掘出來的東西，以及賈珍的各類過激反應。
就這麼理解，當然也說得通。但在我看來，未免太辜負了可卿極富戰略眼光的託夢，也未免太小瞧了曹公的“史筆”了。
整部《紅樓夢》的年輕女子，單論俗世才能，鳳姐是一杆秤。就書中看來，探春略高於她，寶釵又略高於探春，但要說鳳姐服了這兩位，怕也未必。真正能讓鳳姐“心胸大快”之餘，還“十分敬畏”的，書中旁白，僅有可卿而已。
可卿才高志滿見識高遠，還兼有釵黛的體態容貌，又能得到闔府上下所有人的喜歡和愛戴。綜合看來，可卿事實上是個完美到極致的形象，堪稱《紅樓夢》中第一人。
不過，可卿親口說了，“月滿則虧，水滿則溢”， “登高必跌重”。一切事物，發展到極致和完美，就該警惕了。
而可卿這樣的書中第一人，正是最該警惕的物件。
可卿判詞的第一句，是“情天情海幻情身”。最後這個“身”字，不少朋友以為是“深”字所訛。事實上，這個“身”字，才是書中本意，是本回的“史筆”所在。
整部《紅樓夢》，借石頭的說法，是“大旨談情”。確實，“情”在《紅樓夢》中的重要性是不可替代的。各位主人公最後迴歸天庭了卻塵緣，那張因果榜的名字，就叫“情榜”。從現今留下的隻言片語看，有黛玉“情情”，寶玉“情不情”等。以此推論，大概每個人都離不開一個含“情”字的考語。
但是，書中假託的編輯之一空空道人，看完此書後，卻“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，竟由“情”悟道了。
而“司人間之風情月債，掌塵世之女怨男痴”，散佈相思，主管 “情榜”的仙姑，名字卻叫“警幻”。
人世間“情”之表現各異，固然有賈珍這樣的“面板淫濫”之輩，也有寶玉這樣的“意淫”高人。但只要入“情”，本質並無區別，所謂“好色即淫，知情更淫”，統統歸了警幻仙姑的管轄。
正因如此，“警幻”才會受榮寧二公之託，出面幫助寶玉“今後萬萬解釋，改悟前情”——其中“解釋”的意思是放下，而“改悟前情”，自然是前“情”有“誤”，所以才要“改”。
這就是要“警”寶玉之“幻”。
“情”到深處，是為“幻”。
但是，正可謂“不破不立”，光靠警幻說一套大道理，身為“天下古今第一淫人”的寶玉如何能開悟呢？
這就要靠可卿的“情天情海幻情身”了。
帶寶玉入夢的，是臥室佈置得“豔極，淫極”的可卿；出來做寶玉“雲雨”配角的，還是可卿。“情天情海幻情身”，“情天情海”固然是可卿，“幻情”也是可卿，這六個字，全部都是定語，真正落實的是個“身”字。
行文至此，作者的“史筆”才算真正暴露了出來。
可卿的一己之“身”，是色、是相、是情、是幻、是用“檣木”所作的舟具，這一切的總括，正是佛家常說的”度”。
這才是可卿在書中真正的功能所在。可卿是“情”和“幻”的通道，也是“情”和“幻”的載體。她是一個工具，是一塊試金石，是“風月寶鑑”的正面。在天際，可卿的“身”可以幫助寶玉“改悟前情”；在俗世，可卿的“身”成了書中第一誘惑，把賈珍等各色人等拖下迷津。
第十三回，可卿已然離世，“情”既去，“幻”也到頭了。所以，可卿給鳳姐託夢時，開口就是：“否極泰來，榮辱自古週而復始，豈人力能可常保的。”
往下句句，都是要為鳳姐打破“幻境”。但鳳姐雖然“敬畏”，真關心的，卻還是那件“大喜事”；至於賈珍找來的那口“萬年不壞”的大棺材，連“壞了事”的原主“義忠親王老千歲”都沒有享受到，卻終於裝裹了可卿的“情天情海幻情身”。
入幻已深，都是痴兒啊。
因此，畸笏叟真的“不忍”也罷，曹雪芹假意的“刪去”也好，其實根本不妨礙可卿這個人物的定性，保留可卿的這個託夢，就已經夠了。
書到此回，在歸結了甄士隱的一段小枯榮之後，由可卿之死，也結束了寧府的一段大因果。“風月寶鑑”正反俱現，再往下，就是大觀園中“情”的極致——“意淫”了。
秦可卿死，寶玉吐了一口血，自覺是因為“血不歸經”。但如果是由警幻和可卿來看，恐怕到是在迷津中掉得更深了吧。
宣告：本文僅代表作者個人觀點，與本公眾號立場無關。部分插圖來自網路，如有侵權，請聯絡刪除。