……（節選）
泡桐樹成了這塊沒有人工修飾土地上的主角。沒有站成一排或者別的形狀，毫無謀劃地這裡一棵，那裡一棵。忽如一夜，伸向天空的光禿禿的樹枝，再伸出來，就是一樹泡桐花。大部分是白色的，淡紫色的裝點其間。泡桐花帶點甜味的香氣，在某時從窗外飄進來，就像滴答作響的鬧鐘，提醒著春天來了。
不動聲色，何首烏從牆角慢慢爬上一扇窗。它首先從空地上長出，一寸一寸往外探，來到空地上殘存的一斷牆根前。赭黃色的牆，留著兩個窗子，一個裝著不鏽鋼防盜窗，另外一個也是。命運將它交給了一扇窗，而不是另外一扇。它爬上這扇窗，不再想其他，一個春天到來，它爬上一個窗格，直到把整個窗子佈滿。另外一個窗子是空的，幾乎原封不動。同樣的窗子在同面牆上，一滿，一空，一綠，一銀。時間是長了腳的，它讓一些事物變得快，有些變得慢，好讓人看清起點和變化，卻不明說，隱藏在一扇窗和一窗藤蔓中。
那叢迎春花應該是人種在屋頂的，迎春花種下後，就像人的很多想法實現，又被新想法牽引，撂放一邊，再沒人想起。它們自顧自在每個春天開出星星般閃亮的黃花。花朵喇叭形，小而碎，密密地開在披掛而下的枝條上，黃緞子般使得那塊天空格外明亮。我和迎春花隔著一塊空地的距離，不遠不近，正好。
時間是有顏色的，也是有聲音的。不僅是鐘的滴答聲，還有更多加入其中。鳥聲，是清晨的時候最動聽。鳥兒叫得歡，人也聽著新鮮。沉寂了一夜的耳朵，忽然被撞開了，有什麼東西進來了，真有一種世事蒼茫、真相未知的混沌感。接著更多的鳥鳴遠遠近近從窗外湧進來，咕咕……啾啾……瓜瓜……低沉、明快、清脆。再過些時候，空地上的草結籽，胖胖的珍珠斑鳩常常從高處落下，低頭覓食。野貓也把這裡當成了樂園，在草叢裡追逐打鬧，撲蝶玩耍。
窗外交給我整個春天，卻不知自己給了窗外的事物什麼？好在一天，我發現一隻灰羽白肚的喜鵲站在窗格上，轉動著小腦袋往裡探看，它專注而出神。我看著它，一動不動，在看什麼呢？