- 何萬敏新作《涼山紀》是一部用影象與文字記錄涼山的書籍。書中，作者糅合了人文地理隨筆和地方史志兩種寫作方法，既介紹涼山的風物人情、社會生活、經濟文化，又對涼山的人文多作描述。
《涼山紀》還在印刷時，筆者曾向作者何萬敏索要電子版，欲先睹為快，可不期然竟迎面撞上那些驚豔的圖片，我斷然立時終止了翻看，決定等紙版書出來再細讀。如此美好的圖片，有著似淡實濃味道的文字，應該深閱讀慢慢品，我怕電腦閱讀的慣性損害這種感覺。
待拿到該著果然如此，圖文並茂，照片十分珍貴，文字非常豐富。
阿媽 （2017）胡小平 攝
首先衝擊人的是視覺，拍攝視角選取都很獨特，有深意有韻味，斷壁殘垣，三兩截城牆，一兩間破屋廢椽，這在一般人眼裡是入不得景的，可何萬敏發現了其中的深意，拍攝下來，收藏起來，收進文集，堂而皇之地玩味起來。歲月已逝，而煙火留存，其取景眼光、視角均浸入獨特心態。
開篇一幅滿臉溝壑的老人照就震撼人心，這猶如羅中立《父親》一般滄桑的老漢有深邃的目光，是在凝視遠方還是渾濁的雙眼早已習慣於眯起來？老人滿臉密密麻麻的紋路溝壑，農婦衣襟手上的泥巴，農民爬山爬彎的盤曲的雙腿，古道岩石上若隱若現的蹄痕，這是隻有飽嘗世事磨洗，明白一花一世界一葉一菩提的人，才能發現和銘記的歲月信物。
寒冷 舒和平 攝
這些視角獨特、意蘊複雜的照片，也是要挑選閱讀者的，有歲月積澱、有山地生活經歷的人，方能解得其中味，方能一見就陷入沉思。都市生活光鮮靚麗、繁花錦簇的審美口味大概也能在此蹭蹭熱鬧，換換口味，吃點野趣，而我們就自居為懂它的知音、山人吧。
可再一次細品起來，又不免為這共鳴有些自憫自憐起來。莫非作者這看似豁達的人，也時時有落寞的怪癖味和沉靜的雅好？他那時時帶笑的溫潤裡面，竟也是有絲絲涼意浸透的？
- 涼山媒體人何萬敏，在過去多年深入彝族聚居區，用影象與文字記錄了涼山的季候、山河、植被、風俗的一次結晶。
腳底板踏勘過的涼山
《涼山紀》中的涼山，與百度百科中的涼山區別在哪裡？文學與科普的區別在哪裡？關鍵在於人，在於是經人咀嚼觸控的知識，山川入我眼，清風拂山崗。這是經他一個人咀嚼消化過的涼山，經他氣息呼吸浸染而出的涼山，經涼山人腳踩手提，枕藉眠臥的世代祖地。
山風 （2016）胡小平 攝
過往一些寫涼山的作品，因其偏重地理知識、偏重理性爬梳，難見作者踏勘之“腳氣”、身體之熱氣。抄書是有了知識科普，但人世間的知識多了去了，我幹嗎非得記下你這個知識點呢，我不是說這些文字是抄的，而是覺得類似知識點的文字往往缺乏溫度。而我們是需要靈魂的交流，情感的激盪，眼光的觸控的。
如果這些知識不能以其獨特的方式進入靈魂體內，那它們和網路上一搜即來的詞條又有何區別呢？
對照 （1984） 胡小平 攝
《涼山紀》的行走，記得的是那句對彝人由形入神的描述——彝家子弟“腳板底都是黑的”。文中講道，有人質疑女歌手吉克雋逸為趕時髦“故意漂黑自己的面板”，而“我孩子有一要好的彝族同學，全身都黑，連腳底板都是黑的呢！”這句的傳神令我印象太深刻了，可曾經有編輯把這句刪掉。看看我自己的黑面板，我又專程問了問一位彝族詩人，說面板黑大概沒有什麼禁忌吧？他倒反而詫異，使勁想啊想，也沒想起有啥禁忌。
開篇《涼山·古道》出手不凡，敘述不疾不徐，悠長的歲月，如碎片散落似斷實連，情感上不驚不詫，如漁夫打撈歲月，是為見處雖短雖碎，可歲月悠長，歷史深邃，雜亂零碎的山石溪流被他用一條古道穿連起來，竟然化腐朽為神奇，成為歷史的記憶、文化的記憶，也是西南夷人生存史的記錄，它是物象記也是人物記。
秋日 2011年 張東 攝
《涼山紀》就是一路行走的行者筆記，語言精短，文字簡潔，句子簡短，語氣短促紮實，背後隱藏灑脫之氣。初見句短，以為氣短，卻後見文長，又感其氣長，是謂語短而神長。記者不打誑語，所以句子短，端出來的都是乾貨，動不動就要講5個W，言之要有物，紮紮實實地敘事狀物、繪人，抒情啊誇飾啊統統去掉，這些都可視作水分擠掉。句短而氣實，如蠶嚼桑葉，亦如細浪洗沙，方知是慢歲月，慢生活，慢味道。
作者再三強調，“我更願意安心住下來，去聽當地人慢慢講述，獲得足夠的細節和心靈感悟。我不斷告誡自己，不要太過浮躁，不要走馬觀花，最有用的是細節。每到一地，當地人的從容不迫與吃苦耐勞，無疑都成為我在旅途中收穫的一筆財富。”正是在這由形入神，提煉當地人的精氣神，咀嚼歲月養育的地氣中，形成了穿透人際障礙的形神共振，古今神交。
《甘洛·德布洛莫》風景都在路上，故事也在路上，赴鬼山尋鬼，卻沒見鬼，倒是怕了一路的螞蟥。故事都在人身上，既是踏勘地理，更是感悟人文，故鄉故事精彩，今人今事更鮮活。畢摩家族的送鬼經咒其實半通不通，而作為凡俗之人家庭經的絮叨卻可觸可感。
對視 舒和平 攝
在作者的講述中，文氣舒緩，有史有人，山水自然是有的，它們是人活動的載體，人有今人故人，事有今事故事，山水遺蹟正是進入今人故人、今事故事的門。
文氣的舒緩來自於歷史的滄桑，來自於生活的底氣，來自於世世代代人生活的倔強。故人已去，樓頭賦詩，千載悠悠，縱風情千萬又如何說得明白，惟餘一聲浩嘆而已。作者並沒有過多的抒情，也沒有過多的闡釋，因此他沒有“裝”，不用裝腔，不用作勢。面對說不盡說不清的事，保持一聲長嘆，一雙望眼，是明智的，甚至是智慧的。
城門樓頭，古道蹄踏，這都只是一把開啟歷史，開啟故人故事的鑰匙。屐痕處處，不是趕著“到此一遊”，不是上車睡覺下車拍照，而是觸控歷史感悟世事人生，是在別處看見自己，求得證悟。清風明月隨我遊，這樣的探訪其實是傷神的，是耗損心力的，哪至於沒心沒肺地下車拍照撒尿。旅遊是身遊，更是神遊。屐痕處處，雅了，在何萬敏的尋訪中，上山下河，有腳勁，這個涼山之紀，都是沾染他“腳氣”的，還是那句話，“腳板底都是黑的”。
泥濘 舒和平 攝
屐痕處處，風雅得很瀟灑得很，而在大涼山尋訪，卻是艱難得多，時時湧上心頭的便是他那老君灘上的“救命恩人”“討口棍”，它知道一路的喜憂艱辛，難怪值得“供奉起來”。
涼山紀魂
要為大涼山作傳作紀，並非文人雅興，只因生於斯長於斯，呼吸顰蹙、涼山的氣息營養都是日常，為它作傳作紀也都是本能，也是融入血液之中而未考慮推辭的責任。
“紀”者，有紀傳，有紀實，有紀錄，“紀”通“記”，區別在其態度之鄭重、場合之正式、成果之厚重。能否由日常的“記”升格為帶有歷史厚重感的“紀”，隨筆素描速寫能否打出油畫一樣的質感，關鍵在於每一落筆背後意義的支撐，有意義的支撐就能留下耐咀嚼的深味，沒有的話就是隨風飄散的瑣碎日雜，這裡有發現的眼睛，還有需要體味的寧靜。
背柴回家的老人 張東 攝
或者還原一下，說穿來，就是個遊記，遊記多矣，又能說出個什麼花來？閱讀前，人會報以冷眼，這不禁先要打個大大的折扣，預期值並不能算高。可恰恰是如此挑剔的眼光，顯出了《涼山紀》的不凡。它寫出了邊地文化的平常心，而這種結論竟然是從一系列的否定式表述中反推而出的。神秘的大涼山，可它卻不盜寶不掘墓，文風上不誇飾，內容上不獵奇，這和時下流行的熱門題材大相迥異。有寶不誇寶，他直面生存的艱難困苦，發掘人民心底的淡定與自然、滄桑與倔強，關注於人的生存意志，即便貧困下的不婚不娶，也平靜接受，困難的生存狀態只是抵達生存意志的橋樑，這才是邊地文化的文化自信。
非虛構關鍵在於穿過真實後，能觸控到溫度和靈魂，這樣的真實就不只是皮相的真實，而是抵達本質的真實，是自我的真實，是融入個人體驗的活的歷史，這樣的文字就具有了召喚性，能給人以得意忘形、得意忘言的迷醉。涼山“紀”者，歷史的殘破感，悠遠感，生命豐富性的感慨，盡入其中。
尹永宏 攝
望氣《涼山紀》，感悟大地心，《涼山紀》是田野筆記，行走記錄，也是紀實散文，真情，實感，有識見。其語言樸素，沉靜，文氣舒緩，有散文的心態與筆調，不誇張不偽飾，而非詩歌、小說、戲劇的心態與形態，散文的平實、沉靜往往與詩歌語言的張揚誇飾、躁動形成對比，如同環肥燕瘦、濃妝淡抹間的對比。
正是在此心態下，我們接受了作者的語式，哪怕是“千米”，本慣用公里，卻用了這麼個“洋詞”，倔強的用詞如同倔強的古道、倔強的古道老頭，久之見怪不怪，反而親切，我們接受了這個固執的老頭和他固執的符號，又反倒大有“你來啦”的寒暄情趣。
- 2015年3月，何萬敏在美姑縣農村採訪。