找到熱愛
讀小學的時候最喜歡做組詞造句。句子造得五花八門，雖乏善可陳，也樂此不倦。特別喜歡：熱愛。熱愛祖國，熱愛一切人與事物，可以無限制地組詞，無窮無盡。
後來發現這個詞有更好的搭配——找到熱愛。那段時間，曾參與本報《讀+週刊》編輯，我們將專訪國內外名人大家的作品結集出版，有一冊書名就為《找到熱愛》。這裡，熱愛成了名詞，可以由動詞“找到”無窮盡的內涵。
本期名家特稿，為魯獎獲得者、京派作家石一楓的長篇新作《漂洋過海來送你》摘選。小說透過探尋爺孫兩代人的經歷，折射了中國長達半個世紀的歷史變遷，從爺爺保家衛國、工廠轉型，到孫子漂洋過海、世界互聯，彰顯繼往開來的民族自信和文化認同。
散文家謝倫的《沮河的清晨》寫的是家鄉的滄桑鉅變，落筆是那些回鄉投資農業的企業家，正是他們對故土的熱愛，家鄉才呈現欣欣向榮的景象。關於鄉情，陳寅恪的“松門松菊何年夢，且認他鄉作故鄉”過於感傷，而《二叔的武漢》中，那位出生成長在中原、在武漢工作生活60年的二叔鄉音未改，言語間飽含著對武漢這座城市的濃濃深情。正所謂“年深外境猶吾境，身在他鄉即故鄉”。
（周璐）
（石一楓：“70後”作家，現居北京。著有《紅旗下的果兒》《節節最愛聲光電》《世間已無陳金芳》，曾獲“首屆海峽兩岸新銳作家好書評選：十部作品之一”及第五屆馮牧文學獎、第七屆魯迅文學獎中篇小說獎。）
我在東四遛衚衕
我們單位有一楊老師，家住東四某條，挨著朝內166的老破樓。當初定居於此，正值北京開展造樓運動，別的老師都搬到北五環去了，楊老師堅定地紮根在二環以裡。後來衚衕裡的小院兒成了稀缺資源，眾人皆贊楊老師有眼光，而楊老師表示，都是因為愛好。還凡爾賽：
“哪天去我那兒訪貧問苦，我給你們包餃子。”
聽楊老師這麼說，我總想起老舍給胡風寫的信“……菊花黃了，螃蟹正肥，喝兩杯怪好”。因為到楊老師家吃過餃子，加之出版社作息輕鬆，我也一度養成了午飯後遛衚衕的愛好，消食兒。遛完衚衕愛到著名的“小街栗子”買栗子，看著栗子從十塊錢一斤漲到二十塊錢一斤，看著買栗子的姑娘變成少婦。
也感謝吃餃子及遛衚衕的經歷，讓我有了寫作這樣一篇小說的感性儲備。對於講事兒而言，理念主旨不難解決，能否知道人物什麼樣貌、怎麼說話、如何自處，才是有沒有興趣講得下去的關鍵；對於講事兒而言，常為一兩個觀念或想法而激動，興沖沖落到筆頭，卻發現人物並未成形，無根之水解不了渴，因此還是隻能採用笨辦法，慢慢地等他們自己學會表演。好歹湊齊了一個花臂少年，一個搬缸老頭，以及林林總總一干男女，看起來像是一臺戲了。又當然，光寫一衚衕也沒什麼令人興奮的，老先生們早把這路子鑽透了。對於講事兒而言，有意思的地方，往往在於極其遙遠的事情發生關係，風馬牛相及，比如沒有潘金蓮勾搭西門慶，就沒有武松獨臂擒方臘。
以上是《漂洋過海來看你》的構思過程，統言之，想講講人和歷史、世界的關係。我喜歡看的一些前輩自有一套話術，愛把天下事說成他們村的事，想的是氣候協定或貿易戰，講的是打穀場上的一場姦情，或丟了兩隻雞的傻二舅。吃碗看鍋，胸懷世界。而對我這個年紀的人而言，還有一種潛意識，那就是我們的生活早已被整個兒地球所裹挾，你願意也罷不願意也罷，都沒有了吃碗看鍋的距離感。這種裹挾有時令我們幻覺登上天下之巔，有時又讓我們自怨自艾地舔舐傷口，而我們也需要將其過程與機理呈現出來。
（石一楓）
漂洋過海來送你
雖然只聞其聲未曾見面，但在一定程度上，那豆仍把陰晴當成了照片裡那個梳馬尾辮的小姑娘。十六歲的陰晴沉靜如同雕像，望著衚衕上方的天空，彷彿那裡面藏著什麼只有她能看到的東西——遙遠、遼闊、讓人不可捉摸。那豆自小也愛走神兒，但他明白，兩人痴得又有不同。陰晴的痴是大的、高的，他的痴卻是小的、低的。他也明白，正是這個區別，讓他一直都在追逐陰晴，不由自主，無止無歇。
但那追逐僅僅發生在他心裡。記得陰晴走時，同樣是在一個春夏之交。那年他們都十八，她剛參加了美國高考，很快就接到了波士頓一所學院的錄取通知書。雖然考前的那些輔導課都是那豆陪著陰晴去上的，但在知道了她上飛機的日期之後，那豆反而不去找她了。他這時又想，反正都是要走，送也白送，就甭“長亭外，古道邊”了。在對待和陰晴的關係上，他似乎也總在犯狠，但犯狠的物件都是他自己。
他不去找陰晴，陰晴卻來找他了。走前的頭天晚上，她讓他陪她上趟鼓樓。
鼓樓就在他們那條衚衕的往北兩站地，近看是一個磚墩子，遠看墩子上有梁有簷。一直到今天，它都是方圓幾里最高的建築——這是因為頒佈了“保持原貌”的政策之後，北京的這片舊城區就停止拆遷改造了。而在他們這片兒的孩子裡，還有一個傳統，那就是須得徒手爬上鼓樓城牆，才算長大成人。這傳統從爺爺小時候就有了。
那豆也問過爺爺：“您上去過嗎？”
爺爺說：“上是上過，不過因為腰疼，爬時腳底下墊了個缸。我上也不是為了逞能，而是為了從高處看護醬油廠裡晾著的紗布，不能叫人順走了。”
也就是說，爺爺攀登鼓樓，發生在他當勞模的那天夜裡。雖然已經負傷，但爺爺還是堅持著履行了職責。那豆又問：“那我爸呢？”
爺爺就說：“你爸也企圖上去過，是在美國總統里根來中國訪問那年吧？他邊爬邊叨叨，還跟人討論這總統曾經當過演員，不過名氣可比瑪麗蓮·夢露差遠了——結果半截兒一洩氣，又出溜下去了。為這摔折了一條胳膊，在家躺了半個月。對了，送他上醫院的就是你媽……你媽因為有個痦子，偏又姓馬，所以才被你爸叫作了馬麗蓮……”
而到那豆和陰晴上鼓樓時，鼓樓早已圍了一圈兒鐵柵欄，變成了景點。這也攔不住他們這些熟門熟路的“坐地虎”，趁著管理員下班，找個豁口一貓腰就進去了。這時鼓樓還經歷了幾輪維修，表面不再坑坑窪窪，想爬都沒處下腳。不過也正因為維修週而復始，貼著城樓後身總搭著一排腳手架，反而更便於攀登了。
他們就趁著夜色，踩著架子往上爬。陰晴在前，那豆在下面護著她。別看陰晴是學習委員，可有時舉動卻像個假小子，並總帶著一股執拗的、心無旁騖地追逐著什麼的勁頭。她追逐著那些大的、高的東西，那豆追逐著她。他覺得他都快跟不上她了，還總擔心她會一腳踩空摔向地面。幸好那一幕總算沒有發生，沒過一會兒，他們就上了鼓樓。這儀式比他們想象中輕易多了，彷彿長大成人也就是一眨眼的事兒。
然後做了什麼呢？那豆記得，他和陰晴只在城頭的牆垛子上坐著。暮氣四合，八面來風。他們望著城下那些縱橫的衚衕阡陌和連綿的平房屋頂。在這片北京城區的盆地裡，那豆能清晰地辨認出哪兒是他們家的小院兒、哪兒是他們過去的幼兒園和小學，哪兒是爺爺搬了一輩子缸的醬油廠。醬油廠早就不在了，不過後來也沒像人們所預料的那樣變成“科技園”，而是被收購它的上市公司拿去炒地皮了：今天包給酒店集團，明天號稱建立金融總部，後天又和網際網路企業達成了“戰略合作協議”。隨著門口的招牌一換再換，醬油廠也變成了一塊始終不曾竣工的工地，據說那家上市公司的股票倒是打著滾兒地往上漲。
街上的、衚衕裡的燈都亮了，變成了一片流淌擴散的燈海。但和腳下的璀璨相反，陰晴的臉卻漸漸暗了下去。
她這才說：“豆兒啊，咱們回見。”
那豆也說：“回見。”
陰晴又說：“我就想換個地方活著。”
那豆說：“爺爺說過，你跟我不一樣。”
然後那豆先站起來，從牆垛子上蹦回了磚石甬道。他又回身，把一條尚未成形的“花臂”伸向陰晴。當時的“花臂”還沒後來那麼唬人，只文了一個黑貓警長和兩個葫蘆娃，倒像一部動畫片只看了開頭卻猜錯了結尾。陰晴就扶著他的胳膊，將身子撐了起來。她的馬尾辮一甩，髮梢劃過了那豆的嘴角。在那一刻，那豆心裡一動，他很想就勢拉住陰晴的手，哪怕是攥上那麼一兩秒鐘也行——他認為陰晴對此不會有什麼意見，因為她的手好像正在微微發顫地等著他。然而一緊張，又一轉念，還是沒那麼做。
他想，算了吧。他還記得他轉身就走，爬下城牆時像在逃跑。那天他登上了爺爺上過而他爸沒上去的鼓樓，但他並不為此感到自豪。
念及此處，心裡發空。那麼說回現在，他的“起範兒”就是做給陰晴看的嗎？他是想給陰晴製造這樣一種效果嗎——恰因黃耶魯用小人之心度了他的君子之腹，所以他更應該從小的、低的狀態裡拔地而起，從而在多年以後離陰晴近了一點兒？或者說，他覺得自己和陰晴之間還有什麼未盡事宜，還有什麼遺憾需要彌補？
好像是，然而好像又不全是。
那豆隱隱記得，就在梗著脖子“起範兒”的那一瞬間，他還想起了他的爺爺。
爺爺卻與陰晴不同，從未讓那豆感到和什麼大的、高的東西有關。爺爺一輩子講理要臉，講的都是俗理，要的都是肉臉。但爺爺說過的事兒卻總會冷不丁地鑽上來，像湖底泛出的水泡兒，在他心頭盪開一圈兒又一圈兒波紋。
比如爺爺講過，爬上鼓樓看守紗布，原本也不是他的職責。搬缸工人只管搬缸，搬完了就可以回家睡覺，然而因為幹活兒時扭了腰，上了床疼得睡不著，於是爺爺索性爬起來，又回到醬油廠去。這時已近清晨，廠裡的空地上擺滿了竹架子，竹架子上晾著紗布，附近卻沒什麼人，只有幾個兵在四面把角站崗。有了哨位，這地方就是臨時軍管了。再看那些兵，都比爺爺大不了幾歲，手邊杵著槍。
爺爺有心跟人聊兩句，但哨兵威嚴，也不理他。他只好沿著廠子外的牆根溜達，檢閱自己的勞動成果，也就是那些一字排開、越碼越遠的大缸。這時卻聽背後噹啷一聲，再一回頭，就見廠門口有個兵杵在地上的槍倒了。當兵的握不住槍，兵也覺得挺丟人，趕緊揉著眼睛撿起來，站得比剛才還直。
而爺爺卻看出了原委：這都是困的。一會兒，還有一個老兵從院兒裡走出來，提醒了那個年輕兵兩句。雖然訓人，可老兵的眼也通紅。這讓爺爺更覺得兵們挺可憐，還覺得這些兵跟他早些年見過的兵不一樣。於是他走回去，對老兵說：“要不你們睡一覺去。車間裡有現成的地方，只要不嫌味兒大就行。”
還給對方寬心：“現在覺悟都高了，紗布晾著也沒人拿。”
老兵緊著搖頭，一嘴山東話：“沒人拿是沒人拿，可對任務不敢疏忽。”
明知沒人拿，卻還不疏忽，爺爺就覺得這個山東兵有點兒死心眼。他忽然想到了什麼，又說：“那我替你們看著得了，反正物資放在我們廠，你們的責任也是我們的責任。”
老兵便認出爺爺正是搬了一夜缸的那個小夥子，神色登時親近了許多。可他還是搖頭：“我們半個班呢，你替也就替一個人。”
這可難不倒爺爺，爺爺一指不遠處的鼓樓：“到那上面去不就得了——登高望遠，盡收眼底，我一人能頂半個班。”
對於這個主意，老兵居然沒有反駁，但他還在解釋，倒有些不好意思似的。他說他們是連夜跟著車皮到的北京，路上幾天沒閤眼，他們中的大部分人已經去休息了，而被指令駐守廠區的這幾個還得繼續咬牙堅持，怕睡著了就拿菸頭燙手。他還說，等完成這次押運任務，他們這個排將會就地編入作戰部隊，直接奔赴戰鬥的第一線。
爺爺便一拍巴掌：“眼瞅著上戰場，還不把覺補足了？”
又催：“走你的，萬一有事兒我叫你們。”
老兵猶豫了一下，回頭看看自己的幾個兄弟，又轉向爺爺：“那辛苦你了。”
等對方拍拍他的肩膀，轉身要走，爺爺才又問：“對了，你是排長？”
老兵說：“排長還在火車站看車皮呢，我是班副機槍手。”
也沒互通姓名，兩人就此告別。老兵招呼兄弟們進屋休整，爺爺則沿著那溜綿延的大缸往北去，走到盡頭，就到了鼓樓的城牆下。牆下還擺著缸，正好可以墊腳往上躥。那時的鼓樓也比後來舊多了，牆面坑坑窪窪，有的地方還露著豁口。饒是如此，因為腰上帶傷，爺爺還是差點兒沒爬上去。等好容易上了城頭，他已經疼得直打哆嗦了。
然後做了什麼呢？爺爺告訴那豆，他也就是坐著。爺爺的坐著又與後來的那豆不同，他身邊連個伴兒都沒有，但卻不覺得孤單，也沒有如那豆一般的忐忑、失落和傷感。相反，爺爺只感到了一種充實的喜悅，“怎麼就跟吃了兩副燒餅夾肉似的”，他還認為都是長大成人，但他的儀式卻比衚衕裡的其他孩子“更像那麼回事兒”。
鼓樓之下，醬油廠裡，飄蕩著波濤一般的紗布。當薄霧終於散去，太陽昇了上來，波濤便被染成了明亮的紅色。又沒過多久，從附近醫院抽調的護士趕了過來，將那紅色的波濤收捲起來，裝包等著運往火車站。兵們也站了出來，抖擻著精神列隊，準備開拔。那個山東口音的班副機槍手也在其中吧？卻沒見著人家。
爺爺卻突然挺直腰桿兒，吼了一句戲詞兒：“我坐在城頭觀山景——”
破鑼嗓子直讓四方一震。城下的兵們紛紛抬起頭來，望著高處這個十來歲的孩子。他又瘦又長，梗著脖子。如果是不知情的人，沒準兒覺得北京人真會玩兒，一大早兒還有爬到城樓上來吊嗓子的，然而佇列裡卻有一條胳膊伸了出來，對著爺爺的方向揮了揮。那人身邊還有兩三杆槍往高處舉了舉。
伴著爺爺的那一吼，隊伍就此開拔，揹負朝陽，一去不回頭的架勢。後來和那豆交流上鼓樓的經驗時，爺爺顯擺：“那年我不到十五，比你還小了三歲。”
爺爺又不止於顯擺：“人哪，要能替別人做點兒事，心裡真美。”
爺爺進而總結：“這道理小時候不懂，大了才知道——知道了才算長大成人。”
十八歲的那豆本想告訴爺爺，他爬鼓樓也不是為了自己而是別人，具體的說是為了陰晴，但他遲疑了一下，終於沒說。而時至今日，當二十三歲的那豆再想起爺爺的話，卻又認為爺爺的“別人”和他的“別人”有所區別。爺爺的“別人”既指的是那幾個兵，但似乎又指的是兵以外的其他什麼人。那些人對於爺爺來說無名無姓，無窮無盡。那豆進而還想起了爺爺論及醬油廠改制時的說法，“得拿這廠子去養更多的人”——都是“別人”。也正是為了“別人”，爺爺把自己交了出去，匯入了一股宏大的、浩蕩的力量。
心裡一踏實，這一輩子也就過來了。
哦，原來這就是爺爺。此刻在那豆眼前浮現的，就不是那個老了以後帶他遛鳥的爺爺了，而是一個不滿十五、青春洋溢的爺爺。這個爺爺跟著教員學會了“布林什維克”和“孟什維克”，剛完成了攀登鼓樓的成人儀式，並即將獲得“他們這個民族、他們這種人家”在“巴圖魯”之後破天荒的光榮稱號，也即“勞模”。儘管吼了一嗓子就閃了下腰，疼得差點兒從城樓上折下去，但少年的爺爺自有一腔豪情。
這腔豪情穿越時空，鼓動著那豆。哪怕再想想醬油廠的結局以及他們家後來的日子，那豆多少替那豪情感到有些不值，但豪情本身卻是純粹的，並且豪情對他的鼓動也是真切的，像帆兜滿了風。他還想：既然爺爺能，憑什麼我就不能替“別人”做點兒什麼呢？哪怕歸根結底還是為了把爺爺的骨灰要回來。
於是他的“起範兒”就不是說說算了。他延續著那腔與爺爺遙相呼應的豪情，又從小半間裡來到東屋，對他爸他媽赫然亮了個相。
話是這麼說的：“我得出趟門兒，我得去打張票。”
當時他媽正把炒疙瘩端上桌，他爸正往酒杯裡倒著二鍋頭。這些天來連叨叨帶嘀咕，他爸也乏了，需要潤滑一下嘴及腦子裡的那個磨。聽他這麼說，他爸就道：“坐車還用打票？到哪兒你說，我捎你一趟。”
那豆說：“您那‘的’送不過去，我得打飛‘的’。”
他爸說：“飛‘的’……飛哪兒呀？”
那豆說：“飛美國。”
他爸手一哆嗦，白酒溢位一片。而當他爸趕緊湊著酒杯吸溜，那豆就解釋起了要去美國的緣由。儘量簡短截說，卻也頗費口舌。前後捋了一遍，那豆不僅口乾舌燥，梗著的脖子也像落枕似的痠疼起來。他爸他媽則從皮笑肉不笑變成了瞠目結舌。他們沒想到那豆在自己眼皮子底下進行了一場世界大串聯，更驚愕於連爺爺都漂洋過海了。
那豆又強調了去美國的必要性：“可不去又能怎麼辦呢？難道就讓誰家的親人都換不回來？要把問題解決，必得有人出面破局。這個局，他們不破我來破。”
他還讓他媽放心：“陰晴去得了美國，我就去不了？再說她也能照應著我。”
那豆口吻愈發輕鬆，看來“範兒”是越起越溜了。一時間，他真覺得去趟美國也沒什麼了。他的輕鬆不僅來自陰晴的例子，就連何大梁也給了他一種暗示——對於現在的他來說，地球也無非就是那麼一個球兒而已，萬水千山轉眼過。
那豆這才引用爺爺那話：“人哪，不能只想著自個兒，也得為了別人——”
然後結合實際情況：“為了別人，也等於為了自己，要不我爺爺也回不來。”
還質問他爸他媽：“否則你們給支個招兒？”
那豆說時把眼一橫。然而一鼓作氣，再而衰，三而竭，這一輪的“範兒”終於沒起來。這也跟他爸他媽的態度有關——他們不僅不再搭腔，彷彿就連聽他說話的精神頭兒都沒了。轉眼之間，他們委頓地坐到桌旁，各自把頭扎到碗裡，一個勁兒地扒拉著炒疙瘩。他媽又開始滿臉跑痦子，他爸間或“吱溜兒”一口白酒。這是什麼意思？沒下文了？看著他爸他媽那專注的吃相，那豆竟自有幾分心虛。他也坐到桌旁，面前擺個碗卻不動；他憤懣而又刻薄地往左邊掃一眼，又往右邊掃一眼，輪番睥睨著對面那倆人。
而正當他醞釀著再抄起什麼物件，照桌子來上一記“驚堂木”時，他爸卻突然把臉從碗裡拔了出來。這一抬頭，就見他爸的眼神兒也變了。以前沒看出來，他爸橫著眼時也有一股狠勁兒。“那三刀”倒真變成了菜刀、剪刀和剃頭刀。
他爸又捏起酒杯，一飲而盡，然後起身往院兒外走去。
衚衕裡傳來了那輛“伊蘭特”開車門的聲音，卻沒打火兒，開了又關。等他爸回來，手上就抓了滿滿一把票子，從手指頭縫兒里居然還漏出倆鋼鏰兒。他爸說：“你也甭老跟我甩臉子。那是你爺爺，就不是我爹了？”
他把錢往桌上一拍：“這是我這幾天剛跑出來的。家裡還有點兒，我也給你拿上——本想著車該大修了，但也只能往後拖拖了。”
“豆兒啊，你去你的。”他媽也附和起來，“鳥兒你別操心，我替你喂著。”
就連八哥都在窗外說：“慢走——回見了您哪。”
二人一鳥，把話說到這個份兒上，便讓那豆措手不及地心裡一熱。他同時還有些詫異，懷疑爺爺的那腔豪情穿越時空，不僅鼓動了他，也鼓動了他爸他媽。
而事後他爸解釋：“我拉著客人上機場，盡是爹媽送孩子的。就連好多中學生小學生都滿世界地飛，張嘴大溪地，閉嘴大堡礁，說的那些地方在地圖上都不好找。那時我就想，我有點兒對不起你，打小兒連趟北京都沒帶你出過。可你呢，渾歸渾，卻從沒怨過你爸沒本事，這又是你這孩子仁義的地方。這點兒你像你爺爺。將心比心，那我也仁義一把——這趟去美國，辦得成事兒辦不成事兒另說，只要你以後也不怨我就行。”
那豆就說：“您客氣。您沒本事我還沒出息呢，我怨您幹嗎？”
他媽的說法則是：“其實你那點兒心思我也知道，不就想去見見陰晴嗎？”
那豆的臉也一熱，趕緊說：“您打住，這事兒跟她沒關係……”
“不要羞於承認，這沒什麼好害臊的。”他媽飛了個眼風，痦子走位飄忽，“這麼些年，有個念想不容易。過去一趟，念想就算斷了也值了。”
不管出於何種解釋，這就定下了去美國。
但等到真要去時，卻遠非說走就走那麼簡單。那豆到網上一查，那些五花八門的資料、證明看著就讓人頭暈，而那豆就連護照都沒有，還得從頭辦起。在這個過程中，又是李固元幫了忙。聽說了那豆的決定以後，李固元在電話裡表示，既然是為了彌補他的那個差錯，所以去也該他去。老派人就是這麼愛講面兒，勞模就是這麼愛把責任往自己身上攬。人家仗義在先，那豆就更不能打退堂鼓了，他說：“您說得有理，不過我怕您在美國又暈了。”
李固元只好作罷，但又把他的女兒派了過來。他女兒是英語翻譯，還負擔著外事方面的責任，她們那個貿易公司的員工出國手續，都是她經手辦的。她跟著那豆跑了幾天，果然顯示出了效率：雖然腿腳不利索，上車下車還得那豆攙著，但她在各個部門的各個視窗之間跑得輕車熟路，免去了很多無用功。為了應付最關鍵的面籤，她還像考試猜題一樣預測了簽證官有可能問出的問題，又用最簡易的英語教了那豆標準答案。
“你的事情跟人家解釋不清，說了人家也不信，所以咬定去旅遊就行。現在雖說貿易戰，科技交流方面的簽證收緊，但旅遊還沒受太大影響。美國人也不傻，願意人家到他們那兒花錢去。”她還專門囑咐那豆，“不過美國人最怕人家賴著不走，這叫‘移民傾向’，所以你千萬別讓對方產生這方面的聯想。”
那豆說：“我賴在他們那兒幹嗎呀？要不是有事兒，我還不愛去呢。”
李固元的女兒說：“就是這個意思。適當的時候可以強調一下你們家在北京有房，還是城裡。簽證官也都是中國通，知道那地段的價值。”
不當不正的兩間半，倒成了有去必有回的保障。那豆只好說：“破家值萬金。”
李固元的女兒幽幽地感慨：“還真是值萬金。”
她大概又聯想到了定居北京的不易。他們一家人的目標，是從燕郊往裡挪挪，搬到北京來，這樣李固元的外孫女將來也能在北京上學，然而北京的房價卻和燕郊差了好幾倍，再換房就難了，要不是來回跑路，李固元也不會得“美尼爾”。說這話時，李固元的女兒正跟那豆在大使館門口排隊，前面一娘們兒踩了另一娘們兒的腳，雙方戧戧起來，甚而要把架約到美國去。既然戰爭不便在本土展開，倆娘們兒又盤上了道兒，原來一個要去給孩子陪讀，另一個要去給孩子坐月子，並且都在擔心去了沒地兒跳廣場舞。說到這裡，一笑泯恩仇：“都是為了下一代。”這話竟讓李固元的女兒眼圈兒一紅。
她說：“有我這麼個閨女，我爸虧了。有他這麼個爸，我賺了。”
聽她這麼說，那豆便又打量李固元的女兒。那對父女說是父女，但長相還真不一樣：李固元矮，李固元的女兒高，李固元黑，李固元的女兒白。並且說話也有區別，李固元是保定口音，總會朝出其不意的方向拐彎兒，李固元的女兒則像南方人講普通話，說快了“四”和“十”分得不大清楚。兩相比較，那豆就出了出神。
李固元的女兒突然又問：“我們家的事情，我爸跟你說過吧？”
那豆窘了一窘，半晌才說：“也就提了兩句，是李師傅他自己……”
話沒說完，李固元的女兒卻輕輕推了一把他的肩膀：原來是威嚴的武警開啟柵欄，給奔赴美國的同胞們開了一道窄門。這就要去面簽了，那豆趕緊跟著人流湧過去。李固元的女兒招了招手，給他打氣：“別緊張，正常發揮。”
她又說：“我爸能把家裡的事情告訴你，說明沒把你當外人。他一輩子謹慎，到頭來卻出了這麼一個差錯，心裡也難受。能不能彌補回來，就看你的了。”
說得那豆緊提一口氣，屏著呼吸往裡走。然後就進去答題，然後就簽過了。不僅正常發揮，而且超常發揮。這也讓那豆有些驚奇，他又想起小時候在烈士陵園發言，話都揣在心裡，可到嗓子眼兒就是蹦不出來，而這次卻相反，那些課本里學過、電影裡聽過的洋詞兒噼裡啪啦地往外冒。出來以後，就連李固元的女兒都覺得他運氣好。
那豆也謝天謝地謝先人：“多虧我爺爺保佑。”
還不止這點，比如錢方面。
本來將家裡的存摺歸攏到一塊兒，外加上他爸修車的費用和他媽的幾個體己，也只湊出了美國人所需要的“存款證明”——而聽李固元的女兒說，因為那豆的工資卡流水太少，尚不足以證明他的“支付能力”，所以這筆錢最好不要挪作他用。那麼還有機票呢，還有吃還有住呢，總而言之，這都要在錢上做好準備。比起從爺爺那兒繼承來的一腔豪情，錢的事兒曾經顯得不值一提，但現在又令人抓耳撓腮。那豆在網上賣了他的兩個“至尊”級別遊戲賬號，這是他唯一的“資產”了，當然也遠不夠填上窟窿的。這時嘴上不說，他的心裡就不免抱怨起了他爸的沒本事和他自己的沒出息。
他一邊犯愁，一邊又開始在院兒裡繞圈兒，同時拿眼四下瞟著。
瞟得八哥心虛，又胡亂支招：“量化寬鬆，資產變現。”
他媽駁斥八哥：“屁，你看看還有什麼可變現的——你爸那車？賣了他可就又失業了。你爺爺留下的這兩間房？別說來不及了，賣了咱們住哪兒去呀。”
這也是他們這種北京人的實情：算上房子，擱美國大概都不是窮人，可他們也只配守著兩間半破房子受窮。而更讓他糟心的是，他爸這時居然露出了幸災樂禍的神情：
“抓瞎了吧，你不是愛‘起範兒’嗎？”
那豆又橫了他爸一眼。但橫眼歸橫眼，他還是後悔當初的“起範兒”了。他又想到，黃耶魯明明提出過給他預定頭等艙和五星級酒店，可他偏讓人家“少來這套”——難道現在還得翻回頭去求人家嗎？可這就不僅涉及他和黃耶魯的關係了。想求黃耶魯，還得透過陰晴，而在陰晴面前跌份兒，對於他就是莫大的折磨了。
說到底，範兒還真不能說起就起，起得越高跌得越狠。
然而正在一籌莫展，家裡卻又來了一位客人。看著眼熟，隨後才認出來，居然是爺爺出了五服的兄弟，懷柔的虹鱒魚養殖專業戶。這老頭兒站在院兒裡，門都沒進，既鄙夷又同情地掃了眼他們家的兩間半，然後盯著八哥看了兩眼。他大概又回憶起了到樹上粘鳥烤著吃的往事，居然還舔了舔嘴角。
八哥愈發受了驚嚇，差點兒從杆兒上栽下去：“您別價——”
老頭兒卻嘿嘿一笑：“別價什麼呀，你還替你們家主子客氣上了？”
說完衝那豆他爸一使眼色，又從懷裡掏出張卡，隔門遞給那豆：“拿著。”
那豆一愣：“幹嗎？”
老頭兒說：“不是要去美國嗎？我們這些親戚給你湊了點兒盤纏。”
那豆又一愣：“您怎麼知道這事兒的？”
老頭兒就說：“你爸那張嘴，兜得住什麼啊？這兩天一邊開車，一邊在群裡跟我們叨叨，說你要去美國但沒錢，還說你去美國又跟你爺爺有關。這意思還看不出來？無非是讓我們大夥兒意思意思。那就意思意思，各家都掏點兒，我擔著大頭兒。這當然也不是因為受不住他叨叨，說到底還是為了你爺爺。你爺爺不只是你爺爺，還是我的老哥哥。當初鬧災，我在農村吃粗糧拉不出屎，只有你爺爺給我送了半口袋黃豆。他還帶我上山粘鳥，我吃他卻不吃，非要帶回北京養著……你爺爺這人心善。”
（摘選自石一楓長篇小說《漂洋過海來送你》）
【編輯：鄭曉曉】
更多精彩內容，請在各大應用市場下載“大武漢”客戶端。