季棟樑 郭紅松繪
西海固在哪裡？曾幾何時，只聞其名都會令人感到口渴。乾旱、貧窮、落後，是貼在西海固頭上的標籤，也是困擾西海固人民的三個難題。行政區劃意義上的“西海固”，因其歷史上轄西吉、海原、固原三縣而得名，雖然存在時間不長，卻因“苦甲天下”而廣為人知。在這片土地上，不屈不撓的西海固人民與天鬥、與地鬥、與水斗，譜寫出一段可歌可泣的脫貧奮鬥史。來自西海固的作家季棟樑，將這一切記錄在長篇報告文學《西海固筆記》（北京十月文藝出版社）中。
是親歷者，也是見證者
對生與斯、長於斯的季棟樑來說，貧困是刻骨銘心的記憶，他從小的終極夢想就是“吃糧票”。“走在西海固，經過人家門口，不一定有人問你‘吃了嗎’，但肯定會問你‘喝水嗎’。因為這片土地上，水真是貴如油。乾旱的年景，窖裡收不上水，吃水得去幾十裡外馱，因此只有這兒才有‘死水怕個勺勺舀’的俗話。”季棟樑說。來自生活經歷的切身體會，讓他思考西海固人長期掙扎在生存線邊緣的原因。
在《西海固筆記》開頭幾章中，季棟樑梳理了西海固的貧困史。歷史上的西海固，地處中國古代農耕文化與遊牧文化的衝撞融合地帶，生態環境惡劣、地理格局閉塞、兵患匪禍頻仍，持續的社會動盪加劇了人與地的矛盾，到清末已是“赤地千里，十室九空”，以至左宗棠在給清廷的奏摺中感嘆，西海固是“苦瘠甲於天下”。但在這重重苦難背後，季棟樑也看到了西海固人民的堅韌與頑強。他窮究千年貧困的根由，是為了彰顯一種人窮志不窮的精神和一種敢教日月換新天的豪邁。
1982年，隨著國家啟動實施“三西”農業建設扶貧工程，西海固開始“脫胎換骨”。這片土地見證了閩寧協作、脫貧攻堅等一系列國家重大舉措取得的顯著成效。2020年，西海固邁入小康社會，開啟了發展新篇章。
“在這近40年時間裡，我是親歷者，也是見證者。我深知這片土地上父老鄉親的迷茫與痛苦，也深知他們的奮鬥與追求、夢想與希望。”季棟樑說。從2018年開始，他深入西吉、海原、原州、隆德、彭陽、涇源、同心、鹽池、紅寺堡等縣區、鄉鎮、村莊，集中採訪調研40次，將無數鮮活感人的故事記錄在《西海固筆記》中。
今年4月22日，在“季棟樑長篇報告文學《西海固筆記》研討會”上，中國作家協會創研部主任何向陽談及這本書的寫作時說：“一個小說家，去寫作關於家鄉的報告文學，以一種完全下沉的方式，這種姿態讓我非常感動。何謂下沉？就是沉下去，深入生活、紮根人民。這本書是作者探究彭陽經驗、蔡川模式、生態移民、勞務移民，觀察治沙、養殖、水窖這樣一些日常生活的細部，觀察脫貧攻堅、鄉村振興的實踐後收穫的寶貴成果。”
原生態記錄可愛的他們
《西海固筆記》從第六章“百萬大移民”到第十九章“脫胎換骨”，選取代表性的重大事件，描寫西海固農民在經濟上擺脫貧困、精神上得到洗禮的巨大變化，作者用帶有溫度的筆觸、原生態的手法塑造出一眾鮮活的人物形象。
書中，彭陽縣農民李志遠雙腿殘疾，“連爬帶挪”地義務植樹24年、植樹10萬株，他評價自己“這輩子就活了個栽樹”；鹽池縣治沙功臣白春蘭，在女兒差點被飛沙活埋、一同治沙的丈夫因病辭世的情況下，幾十年如一日地奮戰在治沙一線，被譽為“人類征服自然的典範”；還有“第一書記日記”一節裡把心交給群眾的駐村幹部和“閩寧對口扶貧協作”中湧現出的“閩寧人”……
20多年來，數千名福建掛職幹部、支教支醫支農工作隊員、專家院士、西部計劃志願者肩負著對口幫扶寧夏脫貧的歷史使命，被親切地稱為“閩寧人”。他們中有被寧夏人喚作“林媽媽”的原福建省扶貧辦主任林月嬋，任職10年40多次奔赴寧夏，把真情留在西海固；有世界菌草之父、福建農林大學教授林佔熺，把“今生今世能做一件對人民有益的事”作為自己的追求……還有許多像他們一樣默默無聞為西海固奉獻的人，都是季棟樑眼中可愛的人。
北京十月文藝出版社副總經理陳玉成，把季棟樑塑造人物的手法稱為“原生態”。他說：“作者幾乎不用任何修辭，完全採用原生態的手法，娓娓訴說著這些身邊的凡人英雄，平靜剋制的筆觸，難掩他們身上閃耀著的人的高貴與時代精神的光芒。”
“原生態”就是現實怎麼樣就怎麼寫。採訪中，季棟樑印象最深的是在海原縣一道山樑上，一位圪蹴在梁頂、白鬚飄飄的老人對他說的話——“哎呀，‘三西’農業建設、‘雙百’扶貧攻堅、千村扶貧整村推進、百萬貧困人口扶貧攻堅、東西對口協作、閩寧模式、精準扶貧、精準脫貧……哎呀，國家把心思用上了，把錢花上了，沒有國家這麼的幫扶，哪能就把窮帽子給抹了，還與全國其他地區一同脫貧奔小康，做夢都不敢想哩，感謝得很啊。”在作者看來，老人的話樸實無華，比任何修辭都更有說服力。“老人一字不識，卻能把國家扶貧方略一字不落說出來，足見這些政策推進得紮實、深入人心。”季棟樑說。
唯有歸來解鄉愁
《上莊記》《錦繡記》《海原書》《野麥垛的春好》……季棟樑寫過不少以西海固為背景的作品。“故鄉變化太大了！從我這幾部作品中也可以感受到。以前吃水難、行路難、上學難、掙錢難……說起生活，就一個字：難。現在吃上自來水、能上高速、有重點學校、土地增值、扶貧車間辦到村上、家門口能打工……說起生活，就一個字：易。”季棟樑說：“最明顯的變化是變美了。以前‘天干地枯’‘漫漫赤黃’，如今‘鴿子、麻雀、野雞以及叫不上名的鳥兒歡叫著，在林間活蹦亂跳，在風中蕩著鞦韆’。”
在《西海固筆記》中，既有作者親身經歷和採訪得來的感性細節、生動故事，也有對歷史文化根脈和紅色基因的挖掘，舉凡農村改革、環境治理、經濟創新、旅遊服務、教育扶貧、女性成長……林林總總、不一而足。中國當代文學研究會會長白燁評價說：“這本書堪稱一部關於西海固的《史記》、百科全書。”
而作家自己，也是書中一個角色。第五章“我的生活記憶”中，處處流露出作者的鄉愁。季棟樑說：“鄉愁在任何一個年齡段都有，只不過在別的年齡段，鄉愁是模糊朦朧的，而隨著年齡增長，我的鄉愁越來越清晰了——故鄉是用來回的。”