“以前我很介意別人說她為什麼能得獎，現在不會了，因為這個獎在我手上”
。成功出演“阮玲玉”後，張曼玉手持金馬獎盃站在領獎臺上如是說。
她把阮玲玉確實詮釋得很完美，豆瓣網友誇她：“我覺得她演活了阮玲玉，演的那麼像，因為她的表演就是一個可以配得上那樣盛名的女演員該有的演技和該有的命運無常下的薄命紅顏。”
而這很大程度上是因為她有著同阮玲玉一般的遭遇，都曾被自己的昔日伴侶出賣。
不一樣的是影片中的阮玲玉沒能從這一遭走出去，而張曼玉撐過來了。
眾人都說張曼玉隨性瀟灑，可事實上她也許沒有眾人想象中的灑脫，她的“漫不在乎”也只不過是旁人賦予她的而已。
一路摸爬滾打，張曼玉從“花瓶”變身8金影后，經歷了多次分手與背叛……其實，漫漫人生她走的拘謹且艱難。
從“花瓶”到影后，在質疑聲中尋找出口
1983年，19歲的張曼玉參加港姐比賽，獲得亞軍的她一夜成名，隨之進入演藝圈。用她的話說：“
參加香港小姐競選是我生平做出的第一次最有勇氣的決定，參加港姐競選是我進入娛樂圈的重要機遇
”。
因年輕，氣質好，沒多久，她就被王晶看中，出演喜劇電影《青蛙王子》。
這是張曼玉的銀幕處女作，收穫頗豐。
此後她一直輾轉在各大影片中，1984至1988年內張曼玉演出了近30部影片，甚至在1988一年時間拍攝了12部電影，被稱為了“張一打”。儘管人氣高，但這些影片都未能替張曼玉正名，她一直是眾人眼裡的“花瓶”。
早年與她合作《新札師兄》的梁朝偉也不看好她：“
那時沒想到她後來能靠演戲出頭
。”
外表出眾的她本可以繼續在頭上高掛“最上鏡小姐”，以玲瓏甜美的五官去飾演一些逗樂觀眾的小女孩，但外界一聲聲的“花瓶”讓張曼玉備受煎熬，她也並不甘心於此。
有一回，她對導演說：“我想努力拍戲，當影后。”導演聽完一愣，隨之大笑：
“你很紅，可你只是漂亮，沒有演技啦。”聽到這話，張曼玉心底一陣失落。
幸運的是張曼玉很快就迎來了機會，接拍《警察故事》使這位“花瓶”迅速成長起來。
電影裡有很多動作場面，張曼玉要求都親自上陣，從十幾樓摔下來、還有與歹徒搏鬥的戲份，她都拒絕使用替身。
有場在化學工廠的動作戲，張曼玉堅持親自上陣，按照要求鑽過了十幾個正在倒下的鐵架子。
當時為了確保安全在拍攝前成龍安排她排練了六次，可是正式拍攝時因為另外一名演員推倒架子的力氣稍微大了些，使鐵架過快倒了下來。
張曼玉沒有來得及躲閃鐵架一下子就砸在了頭上，最後頭上有一部分頭皮都可以揭起來，骨頭都看得見，之後送往醫院傷口縫了整整八針。但是接下來的戲份只要不用露後腦勺的，張曼玉仍然堅持自己拍攝。
對當時的張曼玉而言，這些痛苦遠好過於旁人的嘲諷，她怕極了那些此起彼伏的質疑聲。
也是在這一時期，張曼玉向林青霞說出“知道自己長得不好看，所以一定努力把戲演好”的誓言。
拍攝完《警察故事》後，張曼玉不斷磨礪自身演技。1988年王家衛拍《旺角卡門》找張曼玉演女主角與劉德華對戲。
眾所周知王家衛十分注重演員表演的即興真實感，在影片開拍時他對張曼玉說：“如果你男朋友要離開你，你會有什麼反應？”張曼玉回答了“一哭二鬧三上吊”。
此番有了足夠發揮的空間再加上王家衛的悉心指導，張曼玉眼眶瞬間溼潤淚流滿面，她細心揣摩角色將影片中外冷內熱的女主角活靈活現的呈現出來。
這一次的經歷讓她找到了自己的戲路，也贏得了更多的關注，但也意味著更多的流言。
在拍攝《阮玲玉》期間，坊間流傳原本主演找了梅豔芳而並非張曼玉，只是當時梅豔芳不願意去上海拍戲，才找了張曼玉來演。
一時間香港各大媒體雜誌都刊登梅豔芳與張曼玉的對比，長相、名氣，演技，諸如此類的比較後得出梅豔芳更勝一籌。
這些流言蜚語一直不停息，令她十分焦慮，她跑去找了導演關錦鵬證實。“你是最好的，梅豔芳不肯去內地之後，就只有你了，你一定能做到。”關錦鵬這樣回答了她。
而張曼玉也確實做到了，1991年她憑藉《阮玲玉》榮獲第28屆臺灣電影金馬獎最佳女主角。
此後，她橫掃各大影后簡直毫不費力，實力打臉那些說她只是“花瓶”的人，又在2004年憑藉《清潔》獲得了第57屆戛納國際電影節最佳女演員，一躍成為亞洲影壇首位戛納影后。
被愛所傷，難治癒
有人說張曼玉是貓，面對鏡頭時她的眼睛總是熠熠閃光，但是眾人不知的是在這迷人的笑容背後是她一次次瀕臨崩潰的心
。事業蒸蒸日上的背後，她的感情可謂跌宕起伏，傷她至深。
1987年，張曼玉在生日當天邂逅了爾冬升。張曼玉口中的爾冬升是個知識淵博、脾氣大但極其幽默的男性，“
我從他那裡學到了好多，我最喜歡和他聊天，因為他比我大七歲，比我懂得多
”。
而這段感情似乎也總是張曼玉在遷就著爾冬升。她的嬰兒肥與兔牙被爾冬升嘲笑：這麼醜的女孩沒有理由得獎。為此張曼玉專門跑去修正了牙齒。
那時的她還不懂得爾冬升所謂的容貌不夠美麗只是情侶間的玩笑話罷了，真正喜歡的是張曼玉這個人本身。
但她所傾慕的男子終究是個“愛賽車大於愛她”的大男子主義，爾冬升在後來也表示張曼玉似乎並不是他心儀的伴侶， 兩人就此分道揚鑣了。
而那段時間的張曼玉變得很是沉默寡言。
而與美國人Hank戀情則傷她更深，發現男方一腳踏兩船，於是提出分手，但Hank竟因一時賭氣向媒體公開了張曼玉寫給他的幾封帶有錯別字的情書。
情書裡張曼玉將男友稱為“死豬”，將自己稱為“死魚”，一時間眾說紛紜。她一度被指責“
沒文化，不配做演員活該被騙
”。
彼時工作人員把報紙遞給張曼玉的時候，她逐字看完上面的訊息，接著就極為痛苦地蜷縮著身體掩面痛哭，被昔日伴侶無情背叛張曼玉怎能不心如刀割，她留下一句“人言可畏”。
感情接二連三的失敗，周圍的冷嘲熱諷實在令她喘不過氣。張曼玉無法忍受這些痛苦便經常跑出去借酒消愁。
誰曾料想在拍攝《甜蜜蜜》之前，張曼玉又再一次被感情傷了個透。
1993年張曼玉與地產商人宋學祺相戀。之後1995年香港房地產冷門，宋學祺生意失敗資金鍊短缺，張曼玉毅然選擇拿出辛苦攢下的上千萬投資其中，卻不曾想到她的心上人為了自保轉身攀上了一位富家千金並與張曼玉斷絕來往。
人財兩空的張曼玉又被媒體戲謔了一番，當時
《明報週刊》爆出：宋另結新歡，Lisa楊身家豐厚，張曼玉三十出嫁夢難圓。
這一次張曼玉是真的承受不住了，一年零八個月的時間告別了演藝圈。
她最後一任緋聞男友是梁朝偉，但隨著劉嘉玲綁架案被爆出，兩人的緋聞一去不復返。而《清潔》之後，她再也不演戲了。
結語
近些年，張曼玉已經離開了影視界，開始了自己的歌手生涯。
2014年她簽約摩登天空正式進入歌壇，草莓音樂節是她首次在公共場合演唱，粉絲期待頗高，但令人失望的是，她沙啞嗓音還接二連三的跑調。
儘管當時迴應說：“
我從小就有個夢想就是要唱歌，我演電影演了20次還被說成花瓶，唱歌請給我20次機會
”。
但時隔多年，再談到這件事情，張曼玉依舊難以忘懷。在《少年可期》裡，罕見地談到了自己參加草莓音樂節跑調的事情，說其實自己當時很傷心，天天哭，用了一年時間才緩過來。
那一年裡她覺得有點不好意思見人。“
因為唱歌我失去了很多朋友，電影的朋友完全不接受我
”。
其實，張曼玉也一直活在大眾評判中……