27年前，聯合國教科文組織宣佈：每年的4月23日為“
世界讀書日
”。
那一年，初中生楊昌輝遇到一位語文老師。這位老師為楊昌輝打開了一扇熱愛讀書的窗。從那以後，楊昌輝一頭扎進書的世界。
當讀書成為一種生活方式，每一天都是楊昌輝的“讀書日”。27年過去，楊昌輝讀完了近千本書，這些書塞滿了至少3面書牆。他記錄的60多本筆記，疊起來有半個成年人高。
如今，楊昌輝已成長為空軍某站政委。談及這麼多年的讀書感受，這位空軍上校由衷感慨：“只有不停地讀書、思考，你才能領略生活深層的東西，拓展生命的寬度和深度。”
看一個人讀什麼樣的書，大致可以知道這是一個什麼樣的人。少年時，楊昌輝喜歡鄭淵潔的《童話大王》；長大後，楊昌輝更喜歡讀軍事類的書籍。
在書裡，楊昌輝的目光鎖定在世界座標系上，在好奇與清醒中完成自我成長。在書外，他用本領的不斷提升對抗“本領恐慌”，用能力的不斷重塑打敗“能力焦慮”。
對話楊昌輝，審視他身後的書牆，我們可以看到一名共和國軍人的視野與情懷、使命與擔當。
▲楊昌輝讀書近照
書 牆
“有身後那面書牆給我壯膽，我讀過的書就是交流的底氣”
楊昌輝的辦公室內，除了一幅碩大的地圖，最醒目的莫過於一組2米高的書櫃。上百本政治、軍事、科技類書籍，將6個隔斷塞得滿滿當當。
書櫃與肩同高位置，是以智慧化戰爭為主題的書，那是楊昌輝最近比較關注的領域；最顯舊的兩本書是《戰爭科學論》與《戰爭工程論》，他各讀了3遍；書櫃最下層，是全套《星火燎原》，他請這20本書時刻督促並提醒自己：每天在忙什麼？
楊昌輝所在的空軍某站，是名副其實的科技密集型單位。成天與高學歷人才打交道，楊昌輝並沒有感到有太多的知識壓迫感。這些埋頭攻關的年輕科技工作者，都喜歡和他聊天。
在這個單位，無論是談資料探勘、聊演算法戰法，或是搞軍事建模，楊昌輝總能和大家聊到一塊、打成一片。“有身後那面書牆給我壯膽，我讀過的書就是交流的底氣。”楊昌輝說。
有戰友好奇，楊政委到底讀了多少書？
“至少3面書牆。”楊昌輝回答。
2009年，楊昌輝和妻子黃菁買房後，第一時間挑選了一組深胡桃色的書櫃。那是他們的第一件正經傢俱，“2。5釐米厚的板材，花了兩人近一個月工資，遮住了客廳一整面牆”。
同為軍人的黃菁也喜歡讀書，楊昌輝認為他們是“門當戶對”，因為兩人的閱讀量相當。沒多久，巨大的書櫃就被他們的書填滿了。他們又買了一組書櫃，相同的款式，不同的顏色，擺在老書櫃對面，遮住了客廳另一面牆。於是，客廳變成了書房。
兩面書牆一直用到前兩年搬家。因為新房子面積太小，擺不下書櫃，楊昌輝便將它們送給了老同學。老同學是材料學博士，住在清華大學，那是楊昌輝嚮往的學校。“既然自己去不了，那就讓書櫃過去吧。”楊昌輝說。
沒了書櫃，楊昌輝總感覺心裡空蕩蕩的。對他而言，書櫃就像是一個安放靈魂的器皿。於是，他在辦公室給自己搭設了第3面書牆。
如今，書櫃裡的元素變得豐富起來，更像一個承載軍旅生涯、記錄重要時刻的視窗。最顯眼的是一些照片——有楊昌輝和空軍專家教授在大漠戈壁的合影，有他與軍校同學第一次接收某新型裝備時的照片，有他與完成“眼鏡蛇機動”的試飛員合影……每當戰友來到楊昌輝的辦公室，他們總會不由自主地在書櫃前駐足。
書櫃內還擺了些榮譽證書：國防大學首屆“新時代國防和軍隊發展論壇”優秀論文一等獎、空軍政治理論研究優秀成果二等獎、全軍政治理論研究優秀成果三等獎……在楊昌輝看來，這些榮譽證書“既是對過去的肯定，也是對未來的激勵”。
今年春節，在上級組織的營區燈展中，列兵劉景麟製作了一個“攀登虎”圖案的展品。楊昌輝感覺非常有意義，便將燈展的小樣——一張“攀登虎”的簡筆畫裱起來放進書櫃。他在“老虎”旁琢磨出一句話：逐夢空天，如虎添翼向未來。
雖然書櫃變小了，但楊昌輝還是不斷選書囤書。“只要覺得有營養就淘回來，不一定會立刻讀，但一定要方便閱讀、讀時即有。”
前不久，單位的圖書館新到一批書。楊昌輝特意跟那些書合了一張影。他擠進未拆封的書堆，開心地說：“終於做到‘深入書中’啦！”
▲讀書成為楊昌輝的一種生活方式，每一天都是他的“讀書日”。
筆 記
“如果一個人能堅持寫100本讀書筆記，那一定是件很酷的事情”
副站長趙江峰來楊昌輝辦公室串門，看到了一摞半身高的筆記。他好奇地翻了翻，發現是政委的讀書筆記，前後跨越時間長達20年。
趙江峰感到震驚：保持一陣子的讀書狀態容易，能20年如一日還真不多見。
楊昌輝記筆記的習慣是受妻子黃菁的影響。每次讀完一本書，他都會用一本筆記本記錄書名、作者（譯者）、讀完的時間、出版資訊等；另一本則摘抄書中的精華——詞句、資料、體例、目錄，以及重要的觀點。
“飛行須憑空氣動力，轉型要靠思想引擎。”在楊昌輝看來，記筆記是他保持前行的一種姿態。當指導員時，他曾做過一個統計，把軍校畢業後所寫學習筆記、所獲榮譽證書按照年份分開，發現它們在數目上成正比，“哪一年學習筆記多，哪一年所獲榮譽就多”。
▲一架戰機在大漠起飛。空軍某站政委楊昌輝常和戰友們說的一句話是：“飛行須憑空氣動力，轉型要靠思想引擎。”
開始記筆記時，楊昌輝琢磨，按照每年4本的速度記錄，寫完100本筆記需要25年，那時他應該快50歲了。“如果一個人能堅持寫100本讀書筆記，那一定是件很酷的事情！”從記筆記中，楊昌輝懂得了堅持的力量。
2002年，楊昌輝軍校畢業來到部隊，他心中一直有個想法：報考研究生。但基層一線的戰備任務重，他一直沒有機會讀研。於是，楊昌輝決定做自己的導師，開始閱讀研究生教材。
對學習的渴望，讓他拿起了書本，也讓他在之後的10多年裡，過上了一種海綿裡擠時間的讀書生活——
週末，戰友們在宿舍聊天，楊昌輝就搬個馬紮在門口看書；部隊去海邊駐訓，他就在帳篷邊看書，風夾著沙子吹在書上，似乎總也抖不乾淨；上高原執行任務，晚上睡不著，他就透過讀書讓自己鎮定下來；坐運輸機時，戰友們塞著耳塞休息，他依舊用讀書對抗噪音……
這樣的狀態一直持續了14年。2016年，36歲的楊昌輝考上了國防大學軍事指揮專業碩士研究生。
翻開半身高的筆記本，最早的記錄可以追溯到楊昌輝的軍校時期。如果將時間再往前移，楊昌輝一定會加上《童話大王》等書。那是對少年時期的他影響最深的書刊，也在無意中為他播下了從軍的種子。
中學時，楊昌輝就讀於西安市第一中學少年班。因為喜歡踢足球，他慫恿小夥伴一起去昆明看男足訓練，後來陰差陽錯跑到北京轉了一圈。回來一看，學校都炸鍋了——不僅驚動了學校、家人，還驚動了警方。
經歷這件事後，楊昌輝認識到，或許是受《童話大王》的影響，自己思想過於天馬行空。之所以選擇軍校，就是覺得受一定的約束，才能令心智更為成熟、行動更加有力。
初入軍校，楊昌輝什麼型別的書都看。隨著時間的推移，他逐漸明白自己的職責所在，開始大量閱讀軍事類書籍。同時，楊昌輝為自己定了一個閱讀指導原則：一名共和國軍人應該想什麼、學什麼、幹什麼。
這些年，他系統地自學馬克思主義著作、讀完近30本軍事科學院的碩士研究生教材，以及大量戰略戰術、戰將戰例、武器裝備、前沿科技方面書籍，還通過了國家二級心理諮詢師考試……
很多人認為，楊昌輝是因為愛好閱讀，所以痴迷讀書。但他坦言，讀書更多源於能力焦慮。楊昌輝的辦公室有一張行軍床，但他很少用。中午休息時間，他幾乎都是在讀書中度過。“有時候，書讀得多了，就知道對手的強大，經常是一身冷汗，哪還能睡得著！”楊昌輝說。
隨手翻開一本舊筆記，看著一行行書名，楊昌輝感慨：“噢，老朋友了。這些書名就像海上的燈塔，可以照見來時的腳印，也能指引未來的方向。”
今年年初，得知《童話大王》停刊的訊息，楊昌輝有些傷感。20多年過去，當初天馬行空的想法依然存在於腦海中。
望著窗外一群麻雀“嘰嘰喳喳”，楊昌輝心想：會不會有一隻是仿生雀？雀間又是如何通訊、協同？有蜂群作戰，那有沒有雀群戰呢？兩者的區別、優長又是什麼？
論 壇
“研究小問題，幹好具體事，照亮身邊的0.5平方米”
讀完《軍人生來為戰勝》和《遠東：朝鮮戰爭》後，楊昌輝在大學的畢業留言冊上，寫下了他之後20多年從未改變的夢想：“希望未來有一天，我們能夠充滿敬意而又驕傲地面對長眠於地下的老兵。”
2020年，楊昌輝來到空軍某站任政治委員。遙望祁連雪山、無垠大漠和千年不朽胡楊，他思緒萬千：自己來到這裡究竟為了什麼？當初的夢想又該如何實現？
營院雖處於大漠之中，卻有大小人工湖10多個。其中，官兵們最喜歡的是紅柳湖。他們說：“一方水土養一方人，大漠水珍貴，滋養著這裡的每個人。”
散步繞行紅柳湖，楊昌輝意識到，實現夢想，就要讓書籍像大漠水一樣滋養更多的人。他給自己定了一個目標：“研究小問題，幹好具體事，照亮身邊的0。5平方米。”
楊昌輝創辦了一個主題為“以前瞻為傲，與創新同行”的論壇，並起了一個飽含詩意的名字：紅柳湖畔攀登論壇。
起初，論壇只有身邊的幾個人一起交流讀書體會。漸漸地，越來越多的人參與其中。論壇的內容立意、場所設定都開始滲透拓展：他們在圖書館聊黨史學習教育體會，在階梯教室進行戰爭影片導視，在俱樂部分享艱苦環境中的成長感悟，也會在大漠戈壁來一場心靈獨白……
▲楊昌輝交流讀書體會
楊昌輝從創意者、力推者，偶爾兼主持人的身份，慢慢變成一名聽眾或觀眾。越來越多的人開始上臺、開始讀書、開始分享。
沒過多久，楊昌輝又乘勝追擊，開始想方設法邀請各領域的專家教授來論壇交流。
一次吃飯，楊昌輝和某技術室主任謝陽聊到了科研立項，謝陽提到最近院校來這裡跟訓的空軍工程大學吳雲教授。於是，他們在飯桌上約定——邀請吳雲教授在“紅柳湖畔攀登論壇”上給大家講一課。
飯桌，成為楊昌輝影響身邊人的另一個“論壇”。
一段時間裡，楊昌輝都會與同一個技術室在一桌吃飯。他會提前瞭解這個室最近的研究進展，翻看相關材料，研讀相關理論，然後再看似不經意、實則有深意地與大家吃飯交流。從哥德爾的不完備性、海森堡的不確定性聊到熱力學第二定律熵增。他們經常是飯都吃完了，討論還挺熱烈。飯堂一共6張大桌子，楊昌輝每張桌子坐上兩三個月，一年差不多輪流一遍。
一次晚飯後，楊昌輝正準備回家屬院。博士韓海豔找到他，說想申報一個全軍課題，但有兩個研究要點無法確定。
讓楊昌輝興奮的是，這兩個研究要點正是自己長期關注的領域之一。他之前翻看過不少資料，手頭正好有幾本最新的論文集，並且也有一些初步的思考和分析。回到工位上，兩個人談了1個多小時，最終將研究要點確定了下來。
“照亮身邊0。5平方米”的舞臺，不僅有論壇和飯桌，還有微信朋友圈。
一天深夜，謝陽加完班後順手點開微信朋友圈。很快，一張照片映入眼簾。那是楊昌輝剛看完的一本書，書名是《知識圖譜：方法實踐與應用》，配文是“讀完即送”。
從書名判斷，這是一本介紹知識架構的書。謝陽立刻來了興趣，開始從圖中尋找線索：書放在辦公桌上，釋出時間不足10分鐘。
“書應該還沒送出去！”謝陽立刻趕到政委辦公室。如他所願，楊昌輝將書送給了他。最近，謝陽又從政委那裡“搶”到一本書——《情報分析：複雜環境下的思維方法》，這是楊昌輝送出去的第32本書。
在謝陽眼中，楊政委有時候特別像研究生導師，不同之處在於，“導師一次培養幾個學生，政委則是帶領著上百個技術幹部”。
在楊昌輝看來，對某一領域的鑽研可能會造成知識結構的侷限性，缺少宏觀思維、高階站位和大局意識。他特意邀請一位大飛機機長圍繞“有機體在複雜環境中的生存與競爭”與大家交流，題目就是《開源破囿》。
“透過論壇、飯桌及微信朋友圈的分享，不少戰友拓展了資訊介面、開闊了思維視野，覺得在大漠深處堅守有意義、有意思。”楊昌輝說，思想政治工作“既要講好隊伍往哪裡走的大道理，也要講好專業往何處深的硬道理”。
曾經，楊昌輝喜歡存書，一本接一本地放進書櫃，那是他最堅實的靠山；現在，他喜歡將書送人。最多的一次，他拿出200多本讀過的書給營區新建的先鋒書吧。
“人人頭腦裡都能裝一面有用的‘書牆’，我們的隊伍很容易鍛造成一面銅牆鐵壁。”楊昌輝說。
▲楊昌輝在“大漠書吧”參加該站技術室組織的讀書交流活動。
END