影史上最瘋狂反派，
折射出我們內心的不滿與對秩序的挑戰。
2019年8月31日，
《小丑》
亮相威尼斯電影節。毫無徵兆的突然襲擊不僅撼動了威尼斯電影節推崇的“電影為嚴肅的藝術服務”這一宗旨，更引來全世界影迷一片驚呼：這才是神作！
IMBD9.7分
的超高評分激發了無數人的觀影衝動，這個怪胎究竟是如何做到的？什麼時候我們才能看到本片？！
為什麼我們會如此愛他，這恐怕是好多人都說不清道不明的一個問題。哪怕是蝙蝠俠的死忠面對小丑妖豔的身姿也會忍不住秋波暗送，即便是不喜歡DC黑暗系的人也禁不住誘惑瞥去一眼。
論體能壯碩和運籌帷幄他不及貝恩的百分之一，論智力水平和深謀遠慮猜謎人更甩他N條街，論事業心和霸權手段企鵝人更是不遑多讓，經常一個人單幹，武器用啥也不講究，卻每每能搞得DC宇宙雞飛狗跳，甚至逼的超人都破戒痛下殺手，小丑的能力究竟在哪？
越簡單，越高階。
小丑的魅力恰恰在於這種簡單直接的罪惡。
Joker
惡可以有很多種，但做惡之人總要有所目的。這個目的或高尚（如滅霸，希望實現宇宙生態平衡），或直白（如企鵝人，希望獲得他人尊重，建立哥譚的最高霸權），或粗暴（如DC宇宙中法空尼黑幫就是為了斂財），或毀滅（如影子聯盟建立新秩序），總而言之惡人總得有目的，而且這個目的直接受益人得是自己，然後是自己的團伙。
必要時候犧牲他人，保全自己，必須保證自己獲利最大。
但小丑的出發點與眾不同。他也搶錢，但不是為了自己花。他也招兵買馬，但聚攏手下靠的不光是錢或權勢。他不會刻意製造某樣先進的武器，匕首，石頭，豢養的惡犬，炸藥，是個趁手的傢伙就行，根本不在乎對戰時候是否帥氣。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
中，小丑的一把火可謂大手筆。哥譚黑幫辛辛苦苦多少年的積蓄讓他玩笑般一把火燒個乾淨。面對欲哭無淚的黑幫同行，小丑憐憫其深陷俗世紅塵不能自拔，一門心思為了鈔票而犯罪思想境界太LOW，自己的所作所為簡直就是為同行樹立一個標杆。
小丑以不怕犧牲的精神，勿以惡小而不為的態度，讓恐怖手段不在聚焦於撞世貿，毀醫院，大爆炸等高大上專案，而是紮實落地於普通街頭的無差別襲擊，無目標殺人，無限制製造恐慌等深入群眾的層面。以至於人人自危，朝不保夕。全天候24小時陷入恐慌當中。
小丑不畏死，他的黨羽也受到他的感召豁出性命去赴死。哪怕忌憚於蝙蝠俠的威懾，但仍會有一批又一批追隨者衝向黑暗騎士。小丑作為小丑幫的最好首領，他甚至可以讓自己的女朋友哈利奎恩去做誘餌，這種捨不得孩子抓不著蝙蝠的精神無異於“大義滅親”，這也讓更多幫派成員見識到老大的窮兇極惡和無所顧忌，更要替老大賣命。
電影《黑暗騎士》與卡通《黑暗騎士歸來》中，小丑親自上陣身陷囹圄，面對蝙蝠俠的以暴制暴毫不退縮，反而尖叫著繼續與對方糾纏，在蝙蝠俠拳拳到肉的摧殘下不忘微笑本色，還能搜腸刮肚利用各種武器或心理摧殘給蝙蝠俠帶來肉體乃至精神上的痛苦，直到逼迫世界上意志力最堅強的蝙蝠俠痛下殺手，破戒殺人。
小丑的心理學水平源自於原生家庭之痛。不論新版中鄰里，路人，或者媒體大亨的嘲諷，鄙夷甚至欺辱，亦或是《黑暗騎士》中對幼年父親虐殺母親和自己的回憶，讓他從小見識了人世間最不堪的種種。那不是教科書或電影中的描述，而是切實發生在自己身體上的慘烈。
沒有任何愛與被愛，只有肉體到心靈的摧殘，所以他擅長將現實的真相剖析個體無完膚，揭露哥譚高樓林立之下的罪惡叢生，撕開虛偽的面具用真實世界的黑暗去感召和影響更多人作惡。
想研究自己的心理學女博士被同化了，哥譚的正義騎士被拉黑了，企鵝人、毒藤女、貓女、貝恩等人被洗腦了。因為只有小丑能夠深入人心，從最柔軟處下手，讓每個人都面對慘烈的現實，激發出最肆無忌憚的罪惡。
他善於捕捉每個人內心的脆弱點並加以引誘。哥譚黑白兩騎士，無所不能的超人，都被他牽著鼻子走。他的無招勝有招貌似粗暴直接，卻總能引發一系列的效果。
可以說，只要是他想做的事，沒有一件事做不成。他的生活滿意度也遠高於蝙蝠俠。時不時跟蝙蝠俠來一場可愛的互動，就能搞得哥譚人仰馬翻，蝙蝠俠苦不堪言。就角色難纏程度而言達克賽德也是自愧不如。
頤指氣使又無知的老闆，明視訊記憶體在漏洞的法律，自以為有錢就是爸爸的傻逼甲方，不遵守合約的老賴，大腹便便油膩可憎的土豪，高空拋物卻逍遙法外的蠢貨，當街鬧事又被取保候審的地痞，滿嘴仁義道德的叫獸，吃了原告吃被告的腐敗分子，當街亂丟垃圾又沒人能管的無恥敗類，威脅女童又利用社會關係擺脫制裁的社會“賢達”，故意殺人又憑一紙“精神鑑定證書”逍遙法外的畜生，這一切的一切還不夠讓我們這些循規蹈矩，安分過日子的人氣憤麼？在好人的世界裡，法律是存在的，而惡人則枉顧法律隨意橫行，見義勇為者擔心防衛過當，而搶劫殺人者則有恃無恐，我們真的受夠了！
我們愛小丑，因為他擺脫了俗世規則。他打破了哥譚不公平的社會規矩，對黑幫和權貴統統開火，讓那些沒有超能力，沒有權勢的人可以突破桎梏行動起來。他的觸底反彈其實正是所有遵守秩序者不滿的集中體現，他要做的惡，其實正是我們每個良民內心被壓抑的另一面。
