馮驥才近照
《金婚》馮驥才 顧同昭繪
馮驥才80歲了。3月11日生日當天，他和105歲的母親一起吃飯，面前擺著兩碗簡單的長壽麵，母子二人對著鏡頭微笑，拍了一張合影。“我喜歡在人生每一個重要節點上，過得‘深’一點。”相比穿上唐裝後變成一個壽星佬，旁邊擺上果籃、鮮花，接受大家的鞠躬拜壽，馮驥才更願意和母親一起度過一段愜意時光。
他總是那麼特別，和一些職業作家一生專注於寫作不同，馮驥才是個多面手——繪畫、文學、文化遺產保護、教育，幾十年來，他在其中傾注了無數心血，自稱這幾項事業是自己的“四駕馬車”。近年來，他迴歸文學，在80歲生日前夕，由作家出版社出版了中短篇小說集《多瑙河峽谷》和隨筆集《畫室一洞天》，既是送給自己的生日禮，也是奉獻給讀者的一份禮物。近日，本報記者對馮驥才進行了採訪，請他聊聊對文學、繪畫、生活的看法。
倘佯在文學與繪畫間
馮驥才自幼喜歡繪畫，十四五歲時，他求父親為自己找一位老師。第一次見到嚴六符先生的畫稿，他心想：“自己要能畫一筆這樣的國畫多好”，從此便踏上習畫之路。那時候去老師家上課，每週一次，下午或晚上。父母給他一角錢路費，坐公交花八分，過河坐擺渡來回兩分，剛好。可馮驥才不捨得花錢，總是步行，省下車費去買各種繪畫資料。幾十年過去，他畫室中還珍藏著當年購買的《中國繪畫史》《畫論叢刊》《水墨畫》《李可染畫集》等書籍，繪畫的愛好也伴隨了他一生。
“我最早的身份是畫家，畫了15年畫。現在還在畫，但是不多了。”馮驥才說：“文學與繪畫與我相伴半個世紀。這兩樣已成了我生命的一部分。從我的生活，到精神、情感乃至感覺，無不帶著文學與繪畫的特質。”
60歲時，他畫了一幅畫，大筆橫掃中，一條洶湧澎湃的大河從面前奔騰而過，在波濤洶湧的江心，一隻小舟逆水而行。那時的馮驥才，正投入文化遺產保護的工作中，這小小而倔強的孤舟正是自己的化身。上世紀60年代的《北山雙鳥圖》和上世紀90年代的《銀婚》，是馮驥才和妻子顧同昭合筆創作的，畫中都有一雙小鳥。2017年金婚紀念日，兩人又不約而同走進畫室，你畫一筆，我添一筆，又是小鳥一雙，又是秋葉如花，一幅《金婚》，處處是明麗而流動的色彩……這些與畫有關的故事，被記錄在《畫室一洞天》中。以畫室為發散點，馮驥才紀事狀人、談古論今、抉奧闡幽，留下藝術生涯和精神生命的屐痕心語。
馮驥才說：“我稱書房為‘一世界’，稱畫室為‘一洞天’，這是《書房一世界》和《畫室一洞天》兩書得名的緣由。我自己有兩個空間：一個空間是做文字工作，此為書房；另一個空間用丹青幹活，此為畫室。兩個空間的不同，不僅是工作方式的不同，更是心靈分工的不同。我說過，寫作於我，更多是對社會的責任方式；繪畫於我，更多是個人心靈的表達與抒發。”
但這二者在馮驥才這裡又是統一的。平素他用散文的筆法去繪畫，用繪畫的語言寫散文，下筆的瞬間還會出現有如小說的構思與想象。他的繪畫追求詩意，文學創作則注重營造看得見的空間、景象、人物，喚起讀者的想象。馮驥才曾說，自己在寫小說的時候，也要看得見人物面孔的細節。
“有寫作靈感時，我會到書房裡埋頭寫。可能寫到一定時候，又產生了繪畫的感覺，就又到畫室裡去。畫室和書房在我家走廊的兩頭，這對我而言，是一個甜蜜的往返。”馮驥才說。
用審美的眼睛審視世界
從《鋪花的歧路》《雕花菸斗》《啊！》《高女人和她的矮丈夫》到《三寸金蓮》《神鞭》《俗世奇人》，馮驥才始終與當代文學同行。自上世紀90年代開始，他轉身投入文化遺產保護工作。隨著年齡越來越大，馮驥才很難再四處奔波，於是重回文學創作，迸發出空前的創作熱情。《單筒望遠鏡》《俗世奇人全本》《書房一世界》《藝術家們》……不斷問世的新作，給文壇帶來驚喜。
2020年出版的《藝術家們》，是一部追求真善美的長篇小說，塑造了楚雲天、洛夫、羅潛等藝術家形象，呈現出他們多姿多彩的內心世界。其中既有藝術家們對美執著不棄的追求，也有在時代浪潮衝擊下，不同價值觀與藝術觀之間的碰撞、衝突，不同人物之間天差地別的命運沉浮，但小說觀照的核心始終是美。
“我眼中真正的畫家，為了藝術、為了理想可以一切都不要。我把這樣的藝術家寫進了小說，就是楚雲天。他是一個理想的人物。”馮驥才說。“楚雲天”的原型，是一位名叫李伯安的畫家。上世紀90年代初，馮驥才與李伯安結識，認定這位名不見經傳的畫家是一位奇才，他當時正在創作的百米鉅製《走出巴顏喀拉》將成為傑出的人物畫。儘管遭遇冷落，李伯安依然執著地追求著純粹的藝術，這種理想主義的精神，深深感動了馮驥才。
“在寫完《藝術家們》之後，我發現自己沒法從那部小說裡出來，儘管我還有別的想象。《藝術家們》使我鑽得太深了。我們這一代搞藝術的人，我們的精神、心靈的經歷都鑽得太深了。”馮驥才說。
怎麼辦？下一部作品如何繼續？馮驥才想要鑽出來，擺脫束縛。他開始寫《木佛》，換了一個角度，把物人格化，變成有精神、思考、靈魂的一個人，透過“物”來寫“人”。“這使我鑽進了一個特殊的世界，當我慢慢進入《木佛》這個小說後，我就不知不覺從《藝術家們》退出來了，這個感覺特別好。”小說《木佛》講述了一個老古董的奇遇，木佛冷眼旁觀形形色色之人對自己的態度，看到大多數人請佛、拜佛，都是為了私心和功利，而非真正信佛、禮佛。心中有佛與家中有佛形成了一種反諷。
寫完《木佛》之後，馮驥才覺得自己自由了，又冒出很多想法，一口氣又寫了《跛腳貓》《枯井》《我是傑森》《多瑙河峽谷》，都收入新書《多瑙河峽谷》中。
相比寓言化風格的其他幾篇作品，小說《多瑙河峽谷》更為寫實，講述了一對青年男女的苦戀。突然取消的行程，讓身為舞蹈演員的女主角肖瑩對身處異國的戀人產生誤會；一場意外，更導致二人無緣再見。多年後，肖瑩的家人得知真相後，又該怎麼辦？小說在結尾發出“為什麼還去追問生活”“什麼樣的生活才經得起追問”的感嘆。
“一個作家寫小說很多時候來自於對生活的感覺。我們會感到陰錯陽差，我把這種感覺用《多瑙河峽谷》呈現了出來。裡面所有主人公都是無辜的，但有一點是珍貴的——他們的愛情。而愛情，是多麼美好啊！”馮驥才說。
“創作是我內心的需要”
上世紀70年代末，馮驥才初登文壇，並在上世紀80年代迎來創作的爆發期。他回憶說：“剛剛改革開放不久，那時我的創作充滿激情，一年寫幾十萬字。後來實在扛不住了，大病了一場。時任人民文學出版社社長嚴文井先生給我來信說，馮驥才你一定要活得久，你只有活得久，才能把生活的各個面都看了、經歷了，對人生的理解才會更深透，你的人生才會更豐富、更深厚，你的作品才能更有分量。”
如今，幾十年過去了，馮驥才出版了百餘部作品，二三十種外文譯本。他的人生更豐厚了，也愈發覺得自己無論如何離不開文學。
“在主要精力放在文化遺產保護的那些年，我經常有創作的衝動和靈感，但沒有時間。從一個城市到另一個城市，路上幾個小時，腦子裡文學的想象就出來了。我會在心裡把過去想過的某一個細節拿出來，在大腦中展開聯想，生髮出更多情節。在想象進行到一半時，就到站了，文學的想象也斷電了。”馮驥才說。那時候，看到同輩作家出新書，他心裡也會有一些苦澀。現在，他有時間了，過去壓抑、積累了20年的想法和靈感一下子噴湧出來。
“以前創作是跟讀者一塊認識生活，現在我更多是把文學當作藝術品。人到了七八十歲，能感受到過往的一切喜怒哀樂，最後變成了一種詩意、一種獨特的審美物件。”馮驥才說。
80歲的他，儘管感到體力不如以前，但做起事來還是很有勁。在馮驥才看來，過往的人生如大河激盪，人可以在水中游、在浪中翻，有時還興風作浪。到了80歲，開始往下沉，是那種靜水流深的感覺。
“對我而言，創作不是別人讓我寫，而是從內心產生的一種自發的願望，是我內心的需要。這種動力主要來自於熱愛，對文學、對文字、對審美創造的熱愛。我喜歡用筆墨丹青揮灑出意想不到的形象和意境，也喜歡在‘書房一世界’裡享受寫作的快樂。”馮驥才說：“我希望再多點時間，想做的事太多。”（本報記者 張鵬禹）
《 人民日報海外版 》（ 2022年03月24日 第07 版）