雖說文人相輕，張愛玲和宋淇夫婦卻有著一份令人感動至深的友誼。從他們的通訊看，宋淇夫婦為張愛玲做了太多的事，張愛玲幾乎每一封信裡都在說她的感動。然而，天長日久，亦有誤會滋生，有一次，張愛玲給宋淇的回信裡說：Stephen（宋淇英文名）不要說“有事有人，無事無人”，顯得見外。
可以推想，之前一定是宋淇數落她“有事有人，無事無人”，也就是吾鄉說的“用得著人可前，用不著人可後”，形容人勢利現實。
這話有點重，當時我就看得一驚。但再想想，這話落張愛玲頭上，倒也不算奇怪。
今年4月份，南都對夏志清、王洞夫婦做了一個訪談，裡面說起張愛玲和夏志清的關係，也提到張愛玲與陳世驤的一樁公案。
快言快語的王洞這樣說：夏先生對張愛玲真是一句閒話都沒有。他也不覺得張愛玲對他冷淡對他不感恩，這是我的感覺。其實張愛玲在美國的工作大都是夏先生給她找的。她到R adcliff（雷德克里夫，肯塔基州）也是夏先生叫她去的；然後她到B erkeley（加州大學伯克利分校）接莊信正的工作，也是夏先生介紹的……張愛玲什麼都沒給過夏先生，她要請H anan幫忙，她會請H anan吃飯，也會送H anan禮物。她要請陳世驤幫忙，託莊信正給陳世驤送彈詞。
末一句資訊量很大，且按照時間順序來說。
1967年，張愛玲寄了部木板函裝的《夢影緣》到莊信正辦公室，託他送給他的頂頭上司、加州大學伯克利校區的中國文學教授陳世驤，後來還送了一部線裝的《歇浦潮》。當時陳世驤負責中國研究中心的一些專案，張愛玲申請基金什麼的，會請他做自己的推薦人。
張愛玲認識陳世驤已有數年，談不上有多少交情，彼此印象倒還好，1969年，當莊信正離職要去私立南加州大學任教時，夏志清建議他推薦張愛玲接替自己的職位，陳世驤和張愛玲都欣然接受。
那個工作說起來很簡單，就是研究中國的文革情況，蒐集新名詞，形成報告。按說，這對於張愛玲來說是一件再簡單不過的事，但兩年之後，她竟然因為不稱職被陳世驤解僱。
張愛玲事後寫信給夏志清，口氣如《孔雀東南飛》裡的劉蘭芝，“非為織作遲，君家婦難為”。她說陳世驤讓她蒐集文革中的新名詞，不幸這兩年沒有出什麼新名詞，她只好寫了篇文章，講“報刊背景改變。所以顧忌特多，沒有新名詞”，最後敷衍般的附了兩頁名詞。
陳世驤說他看不懂，張愛玲建議他給Johnson看，“因為中心就這一個專家”。這句話讓陳世驤大為不悅，說，我就是專家。倆人又有一些語言上的誤會，最後不歡而散。
在張愛玲看來，之所以有這麼個結果，是交給她的工作沒法完成外加兩人溝通不良。但對兩人皆有了解的夏志清卻認為，一切並不這麼簡單。陳世驤對張愛玲的不滿，其實是，她去他那兒走動少了的緣故。
他不認為陳世驤當真讓張愛玲蒐集新名詞。張愛玲是個作家，讓她僅僅蒐集新名詞太大材小用。只是張愛玲的前任莊信正曾經附了十二頁的詞語解釋，非常的新穎有趣，陳世驤因此在最初強調了一下新名詞，但也就那麼一說，張愛玲不必當成聖旨的。就算她當了真，後來發現弄不出來時，也可以去找陳世驤溝通，看有無別的思路，但張愛玲竟沒有。
夏志清替張愛玲解釋說：“愛玲偏偏是個最shy，最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。”
張愛玲真的不會和顏悅色討好人嗎？前面說了，張愛玲也曾送過陳世驤小禮物的嘛。夏志清的夫人王洞說得爽快：“ 譬如說她會送禮給陳世驤，但是拿到這個職位後馬屁也不去拍了。陳世驤跟夏先生不一樣，陳世驤喜歡熱鬧啊。所以慢慢的關係就淡了。”
夏志清說了，陳世驤是個熱心人，熱心人卻也最容易心冷，他“晚年似較寂寞，喜歡朋友、學生到他的‘六松山莊’去坐坐，聽他的高論。”張愛玲當初送他禮物時，他一定當她很懂事，見了面也一度“甚為相得”，他對她有所期望就在所難免。現在，她謀到職位後，立即變得冷淡，讓他很難不覺得張愛玲過於勢利涼薄。
張愛玲肯定不是個不諳世故的人。當年在上海，周瘦鵑發表了她的處女作，她特意請他到家裡喝茶，雖然在《小團圓》裡，她說是姑姑力主，但她拒絕得也不堅定；她到美國後主動結交胡適，資深粉絲的熱切之外，亦有期待提攜之意，可惜那時胡適自己亦晚景蕭索，縱然對她激賞，說到提攜，卻是心有餘而力不足；王洞也說，她還請其他能幫助到她的人吃飯，也許是硬著頭皮頂上去的，但也說明，她在有求於人的時候，是可以對人熱絡的。陳世驤不能釋然是因為這個，宋淇的不能釋然也因為這個。
但也有特別看得開放得下的人，那就是夏志清。
按照江湖說法，夏志清對張愛玲有大恩。張愛玲在六十年代的再度走紅，很大程度上與他《中國現代小說史》裡對其推崇有加有關。在這部英文版的漢學著作中，他將這位當時尚未得到普遍認可的作家，排到魯迅之前，甚至大膽斷言：張愛玲是“今日中國最優秀最重要的作家”；《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”；《秧歌》在中國小說史上是“不朽之作”。
有人說，若是沒有他，也許我們還要再晚很多年才能認識張愛玲。
他起碼算是她最重要的義務推手。那年他帶女朋友陳若曦跟她見面，請她吃飯卻被她拒絕，全然不管夏志清會在女友面前失了面子。
後來他幫她找工作，幫她在皇冠出版公司之間牽線搭橋，使她後半生生計有所著落，甚至，把她的小說拿給並不熟悉的同事看求推薦。張愛玲從未像對陳世驤那樣，精心地送他什麼，最多不過是讓他在自己的報酬中扣一部分，給孩子買點東西，而夏志清，無疑是不可能這樣做的。
有天張愛玲高興給了他電話號碼，他沒敢打過去，等他想再跟她要她的新號碼時，她表示不願意再給他了，似乎防止他找上門來；後來張愛玲很少拆看他的信，看了也隨手丟失，她的小說在某刊物上發表，他幫她討要稿費，還要那總編一道寫信給她，寄希望於其中有一封能幸運地被她拆開。
他解釋陳世驤為何不能理解張愛玲：“作為一個主管人，他只看到她行為之怪癖，而未能欣賞她的文學天才和成就，去包涵她的失禮和失職。”換言之，他一直理解包涵張愛玲的原因，是他欣賞她的文學天才和成就，哪怕她再無禮他也不會介意。
沒辦法，天才常常就是無禮和涼薄的，因為溫厚這東西，需要很多的敷衍功夫，若是把精力用在這上面，不但耗費時間，更是磨損心性。以張愛玲為例，若是她花很多工夫去湊趣幫閒，她就無法再保持她天才的清明、敏銳、獨立……和神經質。那涼薄，也是對她的天才的保護。
所以，他體諒了她的一切無禮。這是真正的相知。夏志清知道張愛玲是個天才，張愛玲也知道自己是個天才，在共同呵護張愛玲的天才這方面，他們目標一致；而張愛玲對於夏志清的冷淡，亦是真正的尊重，假以辭色，逢迎敷衍固然令人愉快，其實也說明，在對方心中，你是一個可以用諛辭來控制的人，對方看不起自己的時候，也看不起你，倒不如這種真心實意的疏離。
不由想起管仲和鮑叔牙的故事，管仲與鮑叔牙一道做生意，賺了錢，管仲總是自己拿大頭，分給鮑叔牙一小部分，外人對此很不以為然，鮑叔牙說，管仲家中困苦，他比我更需要錢。人們又去找管仲，管仲也很坦然，說，我家裡比鮑叔牙窮，我很需要錢。
表面上看，鮑叔牙過於仁義而管仲太不夠意思，然而這才叫相知。所謂相知不只是理解你所有的好，還是對你所有不那麼好的地方不懷疑。這一點，比寫42頁文章褒獎一個人還難，這一點，沒有人比夏志清做得更好。
看張愛玲的一生，來往較多者，大多弄得恩怨交集，與夏志清，卻是有恩無怨，這是因了夏志清的赤誠，也因了他難得的坦然天真。
（圖注：2013年，夏志清著《張愛玲給我的信件》由臺灣聯合文學出版，共刊出103封張愛玲的信件、卡片。上圖為本書出版時夏志清夫婦接受採訪時的照片，下圖為張愛玲手跡。圖片來源：南都文化）
【注】
本文原標題為《夏志清：他能理解天才的涼薄》。
夏志清，1921年生人，中國文學評論家、教授。2013年12月29日（當地時間），在美國紐約去世，享年92歲。
夏志清著作包括《中國現代小說史》《中國古典小說史論》、《文學的前途》等多種。其中，《中國現代小說史》在中國現代文學批評領域裡，具有開創性的地位。本書以前被忽略和遮蔽的作家錢鍾書、沈從文、張愛玲等人給予高度的評價。