五年前的今天，臺北豪雨。
凌晨3點，26歲的作家林奕含在松山區家中自縊身亡。自殺前，她給大學好友發去資訊：I wish so much that I was killed the first time I got raped（我多希望，在第一次被強姦的時候，我就已經死了）。
在林奕含抑鬱症和死亡的背後，是她從幼年起長達數年遭受老師誘姦留下的嚴重心理創傷。受困於疾病，文學成為林奕含唯一的紓解渠道。在生命的最後一年，她依照自己的親身經歷，懷著極大的痛苦和書寫慾望寫下長篇小說《房思琪的初戀樂園》，用極為細膩的工筆講述了一個少女愛上誘姦犯的故事。這個故事折磨、摧毀了她的一生。2016年，在她的婚禮上，林奕含以長達20分鐘的發言，講述自己因疾病而“獲得”的蒼白、荒蕪和來自社會的惡意。她在承受被性侵之後的“受害者汙名化”的同時，也同樣承受著“精神病汙名化”的暴力和謀殺。
整整五年過去了。
彷彿一種錯位的彌補，她筆下的房思琪，正在所有人身體和記憶裡生長起來，接納、保護、安慰站在每一名受到傷害的女孩。
林奕含五年祭，我們再次捕捉林奕含生前留下的寥寥痕跡：她在社交媒體傳送的狀態（以釋出日期註明），兼有博文和被訪文字記錄（以文章標題註明）。為便於閱讀，冒昧將繁體字更為簡體，補充標點，並略有刪減。
即使這份瞭解來得滯後了些，相信也是一份至真至誠的認識：
她讀張愛玲和大江健三郎，追少女時代，愛吃檸檬蛋糕，關心升學制度和同性戀合法化，評論諾獎、臺灣大選和川普……作為新晉作家，無拘束地寫作品發表後的煩惱；作為病人，坦然面對有關憂鬱症的一切；這裡更有鮮見於讀者的她的身邊人——父母、丈夫B、好友美美、醫師楚楚、編輯小安，是他們曾在場她的人生。
讀這些文字的同時，亦慟亦淚，為她一如既往的純潔、勇敢、高尚，又為沒人能再分擔她蝕骨的痛苦。但想來，不論怎樣，當我們試圖理解她的時候，也就還能相信，她正完完整整地存在我們身邊。
本文轉載自
鳳凰網讀書
微信公號
面對他人的痛苦
世界為何沉默不語
文 | 林奕含
“寫時我感到很多痛苦”
很多人看完這本書都會說，這是一個關於“女孩子被誘姦或是被強暴”的故事。當然，用一句話來概括不是很正當，但硬要我去改變這句話的話，我會把它改成，這是一個關於“女孩子愛上了誘姦犯”的故事，它裡面是有一個愛字的。（《這是關於這部作品，我想對讀者說的事情》 ）
這是一個改編自真人實事的故事。從我吵鬧著要“當作家”以來，每年每日暴食書本，瘋寫文章，其實全都只是為了能好好說出這個故事的習作。（2017。1。29）
“這件事”是在我很小的時候知道的，聽起來很煽情，但它影響了、改變了我的一生。
當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為“幸好是一本小說”而放下它，我希望你能與思琪同情共感。
我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。我要做的不是救贖誰，更不是救贖我自己，寫作中我沒有抱著‘我寫完就可以好起來，越寫越昇華’的動機。寫時我感到很多痛苦，第一次書寫完成、來回校稿的後來是抱著不懷好意與惡意在寫。
希望看的人都可以很痛苦，我是個惡意的作者。房思琪發生這件事的重量是，即使只有一個人，那個重量就算把它平分給地球上每一個人所受的苦，每一個人都會無法承受。（《我的痛苦不能和解》）
“我並不是寫字譁眾取寵的人”
人人道純金純銀、遠大前程的女孩，早在十七歲的時候，身上就死光光了。只有手裡的書，一直緊緊抓到現在。（2016。10。17）
寫這書的途中固然是孤獨的。我從未得過文學獎、或在報章雜誌上露出，寫小說也絕非必要之事。每天抱著計算機上咖啡館，那隻能算是一種慾望吧。後來投稿等出版社電話，那真是痛苦的，像個等待玫瑰花莖纖細的維管束斜面，卻只等到了蚊卵的花瓶。本來有個大出版社要這稿子，輾轉又不要了，我又回顧遊擊。小安問我，我老實跟她說，覺得可能還是有大出版社要。小安回了一句話，那話我直到現在才明白。她說：“從買書、閱讀，到真的理解，其實是很遠的事情。”（2017。2。7）
二月初剛出版的時候成天叫賣，自己覺得尷尬非常，像穿了一身不合身的衣服。不知道為什麼現今寫文章的人都同時必須會說話。我很迷信“一本書最佳的表達方式就是書本身”，覺得作者受採訪、上講臺都畫蛇添足。銷量這事亦然，賣不好我肯定要黯然的，可是賣得好又代表什麼？賣多少才算好？（2017。3。6）
於銷售量，我實在很惶惑。當然書出版了就希望愈多人看見愈好，可我自知自己有些惹人側目的東西黏在身上。若是被我而非我的文字吸引過來的人，我基本沒有信心的。而且這故事於我遠非一個故事，我亦難言“成功”之類詞彙。（2017。3。21）
在動態講了google有“房思琪是誰”關鍵詞的事情，許多人按了哈哈大笑的臉。我有一種劇痛，想要說我並不是寫字譁眾取寵的人，想要說不要笑了，“不知者未必無罪”。（2017。4。17）
那天回家的捷運上，一個褪白牛仔裙及踝的女生出站時，面目淹在黃金色劉海後，小紙條塞到我手裡。她寫了：奕含，你很棒的。“房思琪”三個字擦掉了，刻痕留在底下。我極感動，又極感傷。感動是她認出我，想要表示善意，感傷是連她也看出我精神狀況不好。（2017。4。19）
讀了許多《房思琪》的心得。第一，我的奕下面是個大，不是亦，也不是弈；第二，好多人說太苦了讀不下去。我多麼羨慕。只是小說就讀不下去，我還有人生，人人要我活下去啊。（2017。4。22）
“到頭來我們不過就是一個個案而已”
我小說拖拖拉拉寫了這麼久，其實也只在講一件事：把問題歸咎於“沒有說不”的受害人、“沒有迅速報案”的受害人，正是這樣的文化支援著性的騷擾侵害事件，也就是說，支援加害人。（2016。9。7）
人說，女的輸出武器，輸出戰爭，製造難民，而男的，“不過就是性騷擾罷了”。
世界上有一半的人知道，是她們小題大作。快，走到她們面前，告訴她們，別再長日哭泣，別再夜夜噩夢，別看見誰的臉就想跳樓。快，掬起她們的臉孔，擰乾她們的五官，告訴她們，“不過就是性騷擾罷了”。快，告訴她們，“不過就是奸罷了”。（2016。11。11）
我曾經有選擇，我可以假裝世界上沒有人以強姦小女孩為樂，假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具，但是我選擇立根，並在毒瘴汙潦的土壤裡過一生。曾經我也只是整齊齊頭得像綠紋稿紙的秧苗中的一枝，但是我的一生就那樣被改變了，你懂嗎？我比任何人都不甘心。就像我已經忘記八月十一日是什麼日子，但是那日一早起床就開始癲癇、流眼淚，我不是生來就有癲癇的。可以忘記創傷，可是創傷不會忘了我。（2016。9。2）
書裡那個老師的原型人物，我常常跟我的醫生說，萬一那個人哪天老死了、壽終正寢了，我會輕視自己一輩子。我不是生來就會仇恨別人的人，可我確實地想要物理性地傷害他，但我做不到。因為即使我寫了，那些確實瘋了的房思琪，或是不能再去上學、被父母關在家裡不見天日的房思琪，也不會再出門，不會神志清醒，連李國華也不會有改變。所以我覺得自己很沒用，但是我現在已經接受自己是個無用之人了。（《寫出這個故事和精神病，是我一生最在意的事》）
我的精神科醫師在認識我幾年之後，他對我說：“你是經過越戰的人”。然後又過了幾年，他對我說：“你是經過集中營的人”。後來他又對我說：“你是經過了核爆的人。”Primo Levi說過一句話，他說“集中營是人類歷史上最大規模的屠殺”。但我要說不是，人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。（《這是關於這部作品，我想對讀者說的事情》 ）
“我是生病，但真正生病的不是我”
精神疾病並不浪漫。從前讀中文系，有同學說她為什麼沒有憂鬱症呢？我沒有笑，可是嘴巴一路咧到耳朵上。 那就像在心臟病患者面前說“要是我的動脈偶爾也堵塞一下就好了”。我寫精神病，因為那幾乎就是我的全部了，沒有人會拿肝指數，血球，睡眠，去交易區區幾十、百萬字的靈感的。（2017。2。26）
憂鬱是鏡子，憤怒是窗。而我眼前的東西看不透卻也映不出，像在每天早餐的牛奶裡發明自己的長相，我從不知道自己漂亮得如此危疑。十七歲，“精彩的人生正要開始”，而我留在那一年，再沒有長大。（《秋煞人》）
我永遠不能自由了，因為我太喜歡煩惱了。雖然我的體質不適合煩惱，就像喝咖啡會頭痛、心悸，但每次看到咖啡，總是喜洋洋地、一派天真地去喝。苦澀的銀蛇溜滑進身體，舌根愉快地嘆息——咖啡像一個拒絕保險套的男孩，你總是原諒他，同時原諒自己。喝完十分鐘 ，太陽穴爆發了屠城轟炸，而胃裡有一隻溼冷小動物在哀鳴。為什麼世界上激情就那麼短暫，痛苦這麼多？（2017。3。1）
太傷心了，連香蕉都沒有力氣咬斷。生病它不只侵蝕，不只變成我們的人生，它變得比我們的人生都大。（2017。3。9）
旁人總叫我用意志力克服。什麼的意志？生的意志嗎？克服什麼？死的意志嗎？一個生來有癲癇的人，你會叫她用意志力克服癲癇嗎？我的頭腦傷心時會過度放電，使我癲癇，為什麼要我用意志力克服？疾病殘酷，而不承認疾病的旁人與疾病一樣殘酷。（2017。3。20）
我是生病，但真正生病的不是我。
每次看見網路上“該去看精神科了”的譏諷，我就很痛苦。甚至準醫生的高中同學亦如此，更痛苦了。這個社會對精神疾病的想象是多麼扁平啊。在網路上罵髒話的是精神病，在新聞裡砍殺前女友的是精神病──無須診斷，社會自會診斷。
健康的人把“精神病”當作一句髒話；而真正生病的人把樑上的繩子打上美麗的繩結，睡前溫馴地吃兩百顆藥。就像我從未把大學K館對著我自慰的男生想成精神病患一樣，那些可以輕易說出“該去看精神科了”的人，真真是無知到殘暴，無心到無情。我幾乎無法羨慕他們的健康了。（《你該去看精神科了》）
“我怕我生出一個憂傷的小孩”
以前嚷嚷著爸媽不瞭解我，他們說好啊，那我們一起看你在看的東西。我便放了《鋼琴教師》和《安娜床上之島》給他們。看完以後，他們說：“你就是太早開始看‘這些東西’才會變成‘這個樣子’”。”我從此再也不跟他們說我在看什麼、讀什麼、寫什麼了。（2016。12。18）
媽媽曾經買給我一隻熟睡的羊娃娃。不知怎麼我有點愛上那小羊，覺得她軟軟團團在那裡，雖無能，然而是全知的。偶爾對她講話也說了“男生都不好，你不要長大、結婚”一類話，給她換棉花，我總說是動手術。有了小羊我便再不吃羊肉了。一次媽媽用濃茶的語氣說了：“你就是一喜歡就喜歡過頭。”聽了亦不覺自己病。（2017。3。4）
爸媽以為我的作家夢是對考試失利的反動，是在物理化學面前跌跤，所以跟中文私奔。爸媽搞錯了，那就是一次考試而已，要進醫學系，再考個試就好了。我跟海海說不想生小孩，說我外婆身體不好，媽媽身體不好，我也不好，怕小孩也不好。海海說：你身體不好是後天吧。但我想說的其實是：我怕我生出一個憂傷的小孩。（2017。4。11）
爸比、媽咪，其實沒有一件事是她要的。你們不會懂、不願意懂、也不必要懂。（《告白》）
“我只想健健康康地愛人，健健康康地被愛”
回診的時候楚楚醫生問了：“你現在生活的樂趣是什麼？”我想了很久，把上唇的唇蜜吃掉：“我不知道。”又抱歉地說：“我沒有要以痛苦來炫耀深度，我再想想。”把下唇的唇蜜也吃掉後，我回答了，像解出數學難題那樣羞澀而驕傲：“看電影，對，和B看電影。”（2016。9。17）
每天跟B說話，比面對自己那敵意的沉默更接近自己。我對幸福三緘其口，好像幸福之大權含在嘴裡，一開口就會掉落。（2016。10。6）
今年結婚，婚禮上沒有交換誓言。但我說了一些話，其中一小段是這樣子的：
“今天，在這個場合，講B是最瞭解我的人啦，全世界對我最好的人啦，我要用心經營我們的婚姻啦，這都是廢話，不然我們兩個就不會站在這裡了。我結婚，不是因為我支援這個天縱英明的異性戀一夫一妻制度，結婚只是剛剛好這制度適合我而已。
現在我穿著白紗，人們說這是一個女人一生中最美的日子，但你知道這句話是什麼意思嗎？說結婚是一個女人一生中最美的日子，不是稱讚你美，是從此以後你裡和外的美要開始走下坡，是你要自動自發地把所有性吸引力收到潘多拉的盒子裡。
白紗象徵純潔，但純潔是什麼？什麼時候純潔從一種心理狀態，跑到某些人的嘴裡，變成一種生理狀態——甚至，一片處女膜？
我從來都是誰誰誰的女兒，誰誰誰的學生，誰誰誰的病人，但是我從來不是我自己。跟B在一起，他教會我的最大的功課只有兩個字，那就是平等。我願意當他女朋友，但我不是他‘的’女朋友。我願意當他未婚妻，但我不是他‘的’未婚妻。就像今天我願意成為他老婆，但我不是他‘的’老婆。”（2016。11。25）
每次精神病發作完，哭泣、囈語、癲癇、咆哮的鬼魂還在家裡灰階斜體地浮游，我會想如果不是我，B是不是能繼續他明媚、全勤的人生？是否我一直在將他折舊？我好心碎，而他看起來還是那樣清潔。（2017。1。3）
我突然發現我對B做的最殘忍的事情就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無論如何都無法使我真正幸福。
於是昨天我們數了彼此感覺幸福的事情：1、他坐在飯廳看我煮飯；2、我苦思週末約會的打扮；3、看電影前吃雞塊；4、幫蛋糕拍照；5、我叫他聞今天的香水；6、公園溜滑梯；7、接到他下班的電話一路數到一百……我並不真正幸福，然而我還是幸福的。（2017。1。31）
“約定好了，哎呀，但是好想賴皮”
當我像長出犀角一樣生出困惑或痛苦，從沒有人可以告訴，總是積攢著，等著門診。在這個意義上，醫生是我唯一的朋友。 但是我不能跟醫生午茶、逛街、自拍，在這個意義上，我一個朋友也沒有。（2016。9。30）
今天跟我的醫生新學會一句屁話：“精神醫學服務的消費者”。身為一個精神醫學服務的頂端消費者，我常常對我的醫生說：“醫生你要保持健康，你的健康不是你一個人的健康啊。”友情有時，愛情有時，甚至，親情有時，而楚楚醫生常在。（2017。2。10）
我遂悟出世界上唯一永恆的是每個禮拜掛號等楚楚醫師的門診，每個人都對我說：你不要再喝酒了、你不要酗咖啡了、你為什麼不回去上學、你為什麼不面對現實、你為什麼這麼自私？自殺最自私了。只楚楚從未對我用祈使句，只有他允許我痛苦。（2017。4。7）
大學生活最美的收穫之一：美美。美美那天去影展，路上遇到一群認識的大人，大人問她做什麼？她說看思覺失調的紀錄片。大人調笑說：啊，在講神經病的啊。美美很傷心，說一想到我被放在這樣的地方就不捨，說她為社會感到抱歉。她說：“他們平時都是好人。”——這就是精神病，或者說，神經病最困難的地方：因為大家平時都是好人。（《秋煞人》）
每次經過小巨蛋，若有演唱會，我每每要下淚。如此清晰地感覺到這個世界的所有歡樂都與我無關。跟美美和楚楚醫師約定好了，哎呀，但是好想要賴皮，真的好想要偷偷地死掉哦。（2017。3。30）
“ I wish so much that I was killed the first time I got raped。”（生前發給美美的最後一條簡訊）