文丨王亞楠（方塘智庫詩酒文化研究中心實習研究員）
《涼州詞二首·其一》
——唐 王之渙
黃河遠上白雲間，
一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，
春風不度玉門關。
玉門關是我國古代絲綢之路的重要關隘，古往今來，無數的文人墨客就“玉門關”的悲壯、蒼涼寫下了許多膾炙人口的詩歌，“長風幾萬裡，吹度玉門關”（李白《關山月》），“玉門關城迥且孤，黃沙萬里百草枯”（《玉門關蓋將軍歌》）。其中家喻戶曉的當屬王之渙所寫的《涼州詞二首·其一》，詩中那慷慨悲壯的情緒，引發我們對這座千年要塞的嚮往與好奇。
王之渙是盛唐時期的詩人，絳州（今山西絳縣）人。他少年時期就有俠氣，常常擊劍悲歌，後來折節讀書，以門蔭調補冀州衡水主簿。但他仕途並不順利，遭受誣陷而拂衣罷官，遊歷大好河山，結交名士。他擅長描寫邊塞風光，“慷慨有大略，倜儻有異才。”曾與高適、王昌齡交往唱和，三人齊名。
王之渙僅存六首詩歌，有兩首極為出名，也奠定了他在唐代詩歌中的地位。一首是《登鸛鶴樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”詩境雄渾浩瀚，展露了詩人開闊的胸襟。另一首就是今天所要品味鑑賞的《涼州詞二首》其一。
這首詩又名《出塞》，據王之渙墓誌銘可知，開元十四年（726）王之渙辭官而去，過了十五年的自由生活。所以此詩應作於其辭官居家的十五年期間。詩人初到涼州，聽著哀怨的笛聲，面對著蒼茫遼闊的景象，有感而發，寫了這首戍守邊疆的將士們思念家鄉的邊塞詩。
“黃河水好像從白雲間奔騰而下，玉門關孤單的聳立在入雲的高山之中。何必用羌笛吹奏那哀怨悲傷的《折楊柳枝》，去埋怨那春光遲遲未來呢，玉門關一帶，春風是吹不到的啊！”
這首詩壯觀中寄寓著蒼涼，慷慨雄渾而又氣骨內斂，蘊藉深情，意沉調響。前兩聯寫景，描寫了邊陲之地蒼茫遼闊的風景，彷彿給我們展現了一幅壯闊的畫卷。黃河從白雲間奔騰而下，是它遠大而又雄壯的背景，“萬仞山”“孤城”是畫卷的主體，被遠處的背景襯托得愈加險要與孤寂。“一片”是唐朝慣用的語言，往往會和“孤”連文，比如李白的《望天門山》中的“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”再比如“人間不自尋行跡，一片孤雲在碧天。”（韋莊《訪含弘山僧不遇留題精舍》）。而“孤”字不僅僅表達玉門關的形單影隻，更蘊含著詩人此時此地悲涼感慨的心緒。
“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。“羌笛”指的是羌族的樂器，屬於橫吹式管樂。“楊柳”指的是《折楊柳枝》曲，曲詞曰：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒。”古人離別時常折柳送行，所以《折楊柳枝》曲就成為了懷鄉怨別的曲調。在這蒼涼荒蕪的環境下，忽然聽到哀怨的笛聲，戍邊計程車兵們怎麼會不生出思鄉別離之感。心繫將士們的詩人不知該如何撫慰他們那顆悲傷的心，只能說，羌笛何必要吹奏那哀傷的曲子呢，春風不達，又無楊柳來折，怎麼可以讓他們再徒增傷感呢？這句話，充斥著一種寬解的怨氣，但又有無可奈何之感。
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！”（《詩經·采薇》）戰爭是殘酷的，戍守邊關的日子是孤寂的，將士們內心的痛苦與《采薇》中的戰士們是一樣的，但邊患未消，身上肩負著保家衛國的責任，即便鄉愁難耐，他們依然挺著肩膀，扛起一道堅固的防線，守護著心中所愛。
透過這首詩聯想到當時的政治環境，我們也會與詩人一樣對將士們產生深切的同情。明代楊慎在《升庵詩話》中說：“此詩言恩澤不及於邊塞，所謂君門遠於萬里也。”這話是有道理的。開元中後期，唐玄宗奢靡縱樂，荒廢朝政，不關心遠戍徵人的疾苦，詩中的“春風”也就暗指皇帝的恩澤與關懷到達不了這裡。所以這首詩曲折隱含著詩人的不滿，使得其意蘊變得深遠，但畫面闊達雄壯，氣骨不落悽然。
玉門關為何會成為邊塞詩人筆下的常客？接下來我們來聊聊這座千年要塞。
玉門關，俗稱小方盤城，現存遺址位於甘肅省敦煌市城西北80公里的戈壁灘上，最初置於漢武帝開通西域道路、設定河西四郡時，因為西域輸入玉石途經於此而得名。元鼎或元封中（公元前116年-前105年）修築酒泉至玉門間的長城，玉門關隨之設立。它曾是漢時重要的軍事關隘、屯兵之地和絲路交通要道。
玉門關之所以可以成為重要的軍事、政治關隘，得益於其天獨厚的地理位置。在漢代設定關隘要遵循的原則是“查地形、依地險、堅壁壘、遠望候”。玉門關十分符合上述的條件。它的北面是沼澤地，在沼澤地以北是東西走向的長城，長城以北是疏勒河，相當於護城河。疏勒河以北是北山，所以其有四道屏障抵禦敵人南下。
在玉門關的南邊是通往陽關的長城，玉門關正好處在東、西、南交匯點上，北有四道屏障抵禦敵人南下，南有陽關作為側翼，東有郡城作為後援，形成犄角之勢，易守難攻。除此之外，玉門關牆體厚，上面的厚度有3。7米，下面的厚度約5米，並且它是戈壁中最高的一個建築，站在上面四周的情況盡收眼底。
玉門關是漢朝通往西域的門戶，也是古代絲綢之路進入西域北路的必經之地，由此在這裡網路的商人逐漸多了起來了，他們在這裡共同築就了玉門關的繁華。
玉門關遺址景區現遺存包括城址2座，烽燧20座，長城遺址18段，已開放的有小方盤城遺址、大方盤城遺址和當谷燧周邊漢長城遺址。站在這裡我們可以感受到這座千年要塞的雄壯與滄桑變化，可以想像到當年哪些雄姿英發的將士們的不屈與堅韌。閉上眼睛，或許可以穿越到千年前，靜靜聽那駝鈴悠悠，再迎風唱誦一曲《涼州詞》。
編審：王亞楠丨編輯：徐豐超丨設計：孫月園