473
年前的今天，1547年9月26日，西班牙小說家、戲劇家、詩人塞萬提斯誕辰。
塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》是其最重要的作品，也是歐洲最早的現實主義長篇小說之一，享有世界聲譽。
像《失樂園》和《神曲》那樣，《堂吉訶德》這本書也是讀的人少，讚揚的人多；欣賞的人少，讚美的人多。這本書也經歷了起起落落，大約18世紀時達到了巔峰，例如你可以看到它對於勞倫斯·斯特恩的意義有多大。在我們這個時代，它並不被廣泛閱讀。然而，這本書實際上是位列《聖經》之後，全世界被廣泛和研究的六本書之一，要達到這一點要有很好的理由。
關於這些理由，塞萬提斯也提出一個很簡單的理由，他在第二部分第二章提到：“人們一看到一匹瘦馬，就會大喊：駑騂難得來了，”換句話說，他的作品充滿了大眾一眼就可以認出的人物型別，這個型別其實一個非人型別。當我們稱某人為堂吉訶德或者他正在向風車挑戰，整個世界都會明白我們說的是什麼意思。在眾多文學人物中，真正能夠存活在人們心目中的只有那麼幾個，哈姆雷特是一個，堂吉訶德也是一個。
第二個理由就沒有那麼簡單，如果不考慮它緩慢節奏的話，《堂吉訶德》是最好的一部冒險小說之一，可能僅次於《奧德賽》。這就是它對於年輕人來講成為一部經典的原因，多年後你重新讀它，你會發現它也是一部偉大的心靈冒險小說，因為其中最精彩的故事發生在騎士和多嘴隨從的對話，在所有能創造性使用聲帶的人中，他們兩個是最會說的。
第三個理由聽起來簡單但事實上不是那麼回事。
《堂吉訶德》是一部超級幽默的小說，有一個大家熟知的趣事道：西班牙國王菲利浦三世在馬路邊看到一個人正在大笑，以至於眼淚都都順著臉頰流下來了，於是國王說：這個人不是個瘋子，就是在看《堂吉訶德》。一些讀者會大聲笑，有的會咧嘴一笑，有些人笑在臉上，還有些人是在心裡笑。還有一些人會產生悲喜交加的奇怪感覺。塞萬提斯的這種幽默很難定義，因為不是他的“性格特點”，而就是他自己。因此就成了一個謎，對於塞萬提斯的幽默，沃爾特·斯達克給了一個很好的解釋，塞萬提斯是個幽默家，“也就是說他一次不止看到一件事情”。
對於《堂吉訶德》的偉大，所有的理由中這個理由是最讓人們信服的，那就是雖然它不晦澀，但是它的意義似乎改變了每一代人，事實上也改變了每位讀者，沒有任何一個意義比這更細微的了。
我們都知道塞萬提斯開始想寫一部關於騎士浪漫的諷刺小說，他可能也說過。堂吉訶德本人就是一個非常瘦，頭髮花白的騎士，遇到各種倒黴事情的人。他作為一個滑稽人物出現，他的隨從桑丘，樸實、矮胖、張口就是諺語，也是一個喜劇人物。但是到了書的結尾，這兩個人越來越像對方，就像評論家薩爾瓦多·德·馬達里亞加所說的那樣。這兩個人合起來代表我們每個人身上一些相互對立的情緒：對社會的接納和反抗，對英雄行為的傾慕和懷疑，希望用想象力創造世界，但又不得不對現實妥協。
“堂吉訶德問題”和“哈姆雷特問題”一樣，都是我們遇到的令人著迷的問題。這本書是對騎士精神的戲擬，還是排除時代和社會體制後對騎士精神的辯護？它是諷刺還是夢想，或者為夢想辯護？它和西班牙的歷史與悲劇精神何干？如果有關，為什麼其中那麼清楚地講到了各個種族和民族的人物？這是作者的心靈自白嗎？是在研究瘋狂還是更高層次的情形？也許流浪漢小說只是外表，其核心是戲劇形式的研究幻覺和現實的論著，和皮蘭德婁的戲劇相似？最後，就像馬克·範·多倫認為的那樣，堂吉訶德是一個故意選擇自己角色的演員，這樣他就可以用多變複雜的人格來理解和反思人生？也許這種說法只是為了證明此書的複雜程度和可能擁有的闡釋空間。
現在我把這本珍貴的書留給讀者，就像麥考利所說“這是世界上最好的小說，無可比擬。”
克里夫頓·費迪曼
摘自《一生的讀書計劃》
克里夫頓·費迪曼 約翰·S。 梅傑 著，馬駿娥 譯
譯林出版社鳳凰壹力
可能改變你一生的世界經典閱讀指南
美國“每月讀書會”專家力作
全球暢銷50年，最新升級珍藏版
關於本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成“有教養的人”，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人“幸福”——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個“計劃”會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你內在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。
——克里夫頓·費迪曼
對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。
——亞馬遜評論
｜如有版權相關問題可聯絡後臺處理｜
★ 鳳凰壹力｜極致閱讀體驗創造者 ★