文 | 煙雨客
37歲那年，深感不得志的唐代詩人陳子昂，登上幽州臺，發出了令天地為之低徊的感慨。
登幽州臺歌
前不見古人，後不見來者，
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
是時光催人老，還是心態已秋聲？陳子昂渴望建功立業，卻不為朝廷所用，心中的悲涼化為文字，激盪千秋。據考證，這首詩寫於武則天萬歲通天元年（696年）。陳子昂直言敢諫，對武后朝的不少弊政，常常提出批評意見，不為武則天採納，並曾一度因“逆黨”株連而下獄，這使他心情非常苦悶。
萬歲通天元年，契丹李盡忠、孫萬榮等攻陷營州。武則天委派武攸宜率軍征討，陳子昂在武攸宜幕府擔任參謀，隨軍出征。武攸宜為人輕率，少謀略。次年兵敗，情況緊急，陳子昂請求遣萬人作前驅以擊敵，武不允。隨後，陳子昂又向武進言，不聽，反把他降為軍曹。詩人接連受到挫折，眼看報國宏願成為泡影，因此登上薊北樓，慷慨悲吟。
流年似水，為何讓陳子昂悚然心驚？人生易老，如果不能儘早建功立業，時不我與，很多理想也只能化為泡影。這是最為令人無奈的事情。就如清人王九齡，在一家旅店寫下這樣一首詩。
題旅店
清 王九齡
曉覺茅簷片月低，依稀鄉國夢中迷。
世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄。
讀之令人心有慼慼之感。雞聲破曉，每一天都不請自來；馬蹄得得，經年累月奔波路上，消磨了豪情與歲月。是夢中迷，還是在迷中夢，穿行在世間的，是自己的影子，還是無處安放的內心？
旅店的確讓人有人生如寄之感。行走在路上，行走在看似無盡的征程中，實際上一切有時而盡。就如曹丕所說，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮……
菩薩蠻·無情最是江頭柳
宋 辛棄疾
無情最是江頭柳。長條折盡還依舊。
木葉下平湖。雁來書有無。
雁無書尚可。妙語憑誰和。
風雨斷腸時。小山生桂枝。
柳樹無情，年年柔條新綠，送別的人呢，一別也許就是一生了。
蝶戀花·世變無情風挾雨
宋 陳著
世變無情風挾雨。
長夜漫漫，何日開晴午。
白髮蕭疏驚歲序。
兒嬉漫說重重午。
粒啄偷生如摶黍。
過計何須，負郭多南畝。
曾著宮衣沾雨露。
如今掩袂悲湘浦。
長夜漫漫，世情多風雨，變幻才是常態，悲傷也於事無補。
臨江仙·歲月無情如電轉
元 姬翼
歲月無情如電轉，人生不耐消磨。
前程路險莫蹉跎。
火坑千丈裡，踴出上高坡。
別覓清涼安穩處，掃除平地風波。
不移一步到無何。
一枝無孔笛，一曲太平歌。
人生經不起歲月的消磨，可是，我們終究消耗在無盡的瑣碎和虛空裡了。當時的感嘆，穿不透時代的煙雲，也走不出歲月的藩籬，只能在古往今來的智慧中，憑靈性參悟。
