松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
——《尋隱者不遇》
詩人慾尋深山隱居的友人，行至屋前，但見松樹下站著一個童子。
詩人於是問道：“令師在家嗎？”
童子答：“家師不在。”
詩人又問：“那麼令師去哪兒了呢？”
童子道：“師父去山中採藥了。”
詩人問：“去了哪處山間採藥？”
童子指著那不遠處的群山道：“便在那片雲霧深處，具體是在哪裡，我卻也不能知曉了。”
許多人知道賈島，大抵都是因著小學課本上的這首詩。
在有唐一代群星薈萃的詩壇上，賈島的名氣並不很大，甚至於只能算是一個二三流詩人。
但就是這樣的賈島，卻憑藉著自己對詩歌虔誠的供奉，以極端“苦吟”的創作態度，以奇澀精闢的五言律體，以清寒幽僻的藝術風格，影響了後世幾十代詩人的創作。
聞一多甚至有言：“賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以後各時代共同的賈島。”
一個皎潔的月夜，賈島去長安郊外，拜訪友人李凝。
友人的居處十分幽僻，荒草叢生，少有鄰人。鳥兒棲息在池邊的大樹下，隨著賈島輕輕地叩擊門扉，發出撲稜稜的鼓翅聲。
與友人暢談後，賈島走出門外，走過一座小橋，夜色越發深沉。晚風輕拂，白雲翩飛。
賈島為這樣的景緻深深沉醉，心裡暗暗思量著：我只是暫時離開此地，不久我就會歸來，到時我將與友人一同歸隱，絕不失約。
次日，賈島騎著自己瘦弱的毛驢，踏上了回長安的路程。
一路之上，昨夜難忘的景緻重又浮上他的腦海。他一邊無意識地敲著驢背，一邊低低念道：
閒居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動雲根。
暫去還來此，幽期不負言。
“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，他又重複唸了幾遍，忽然猶疑起來。
是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”呢？
是“推”好還是“敲”好呢？
他為這一字之差苦惱糾結起來，完全沒意識到毛驢早已載著自己邁入熱鬧的長安街道。
毛驢前方的百姓忽然都散開到了兩側，一頂轎子在一列儀仗隊的簇擁下正迎面而來。
賈島此時卻全然不覺，他的整個身心都投入到了“推敲”之中。
一直到一個衛士裝扮的人，忽用力將他從毛驢上拉下來，他才反應過來，自己似乎衝撞了什麼大人物。
他下意識地跪了下來，向轎子望去，一個氣度不凡的中年男子正從軟轎中走出，正是彼時任京兆尹的韓愈。
韓愈皺著眉頭問：“你是何人？為何亂闖儀仗隊？”
賈島道：“小人賈島，並非有意衝撞大人，只是心中為一句詩的用字糾結不已，始終拿不定主意，這才意識恍惚，闖進了儀仗隊中。”
韓愈眉頭微微舒展，笑著道：“既如此，你且把那句詩念給我聽，我也好為你揣度一二。”
賈島於是把自己“推敲”的糾結盡數托出，切切地望著韓愈。韓愈的文名，賈島是知曉的，能夠得到這樣人的指點，賈島欣喜不已。
只見韓愈沉思半晌，終於開口道：
“‘敲’字好些，你想呀，‘敲’門必定有聲，月夜寧靜，門響有聲，一動一靜，以動襯靜，豈不絕妙！”
賈島連連點頭，心中也以為絕佳。
因著“推敲”一事，賈島與韓愈從此成為摯友。
韓愈對賈島的才華十分欣賞，對其虔誠作詩的態度更是敬佩不已，曾經寫詩說：
孟郊死葬北邙山，日月風雲頓覺閒。
天恐文章渾斷絕，再生賈島在人間。
將賈島看作是詩人孟郊的再世，這既是對賈島的褒揚，同時亦可看出兩人身世境遇的頗多相似之處。
孟郊幼年失怙，晚年喪子，一生貧病交加。
而賈島同樣出身貧賤，甚至因地位過於低下，早年的事蹟都已不可考。
據說，在30歲出家為僧前，他曾多次參加科舉，卻均已落榜告終。
他曾在《下第》詩中寫道：
下第只空囊，如何住帝鄉！
杏園啼百舌，誰醉在花傍？
淚落故山遠，病來春草長。
知音逢豈易，孤棹負三湘。
自隋初創以來的科舉考試，在為王朝選拔了一大批英才的同時，也成為了時代興衰的見證。
當盛唐時，“行卷”、“溫卷”、“干謁”之風，尚可看作文人間的惺惺相惜，彼此提攜，不失為一樁軼事。
而到了中唐，時易世變，王朝恢弘氣度不再，清明之風也蕩然無存，科舉便成了若干官員收受賄賂、謀取私利的工具，而真正的成績卻算不得什麼，也無人關心了。
賈島便是在這樣的時代，走入了長安。
身前的一點螢火，如何照亮遍野的黑暗？
病蟬的一聲嘶鳴，如何叫徹亙古的沉寂？
病蟬飛不得，向我掌中行。
拆翼猶能薄，酸吟尚極清。
露華凝在腹，塵點誤侵睛。
黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情。
在《病蟬》裡，詩人以病蟬自喻，病蟬欲飛不得，便有如自己連年奔波仕途，卻不能得中一第。
詩人悲愴地告誡蟬兒，也是告誡自己：你看呢，那些黃雀與鳶鳥，都把你當成盤中餐，你的命運真是危機四伏、悽苦難言吶！”
當時宰相裴度生活奢侈，為了修建自己的府邸，驅逐數家貧民，引得民眾憤怒不已，而無人敢言。
賈島卻在這時發聲，寫詩諷刺說：
破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。
薔薇花落秋風起，荊棘滿庭君始知。
詩句的意思其實已相當明瞭了，便是在暗指當權者權位不能長久，終有一日，那繁華的府邸會變作荊棘叢生之地，一派荒涼。
因著這首詩，賈島觸怒了當權者。他們藉口賈島的《病蟬》詩是在諷刺公卿，將他與另外九個舉子列為“舉場十惡”，逐出了考場。
也許便是在那樣的時刻，賈島遁入了空門。
之所以說“遁入”，而非“走入”，因著“遁”有逃、藏之意。
賈島是因悲悽的身世和早年不堪的經歷，而有了逃避的念頭。
正如聞一多所說：“於是他愛靜、愛冷，也愛這些情調的象徵——鶴、石、冰雪。黃昏與秋是傳統詩人的時間與季候，但他愛深夜過於黃昏，愛冬過於秋，他甚至愛貧、病、醜和恐怖。”
在許多人眼中，賈島刻字酌句是為“笨”、“蠢”，詩風悽惻、蕭颯，而“讀之使人不歡（嚴羽）”，甚至是如“蟲吟草間”。
但他們沒有去想，偌大個唐朝，能夠下筆千言，汪洋恣肆而文不加點，字字皆精，句句都妙者，也不過李白一人。
即便是與李白比肩的“詩聖”杜甫，不是也被調侃“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”，不是也感嘆“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。
可見所謂“蠢”“笨”，實則不過是源於對作詩的痴迷與虔誠，“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”。
佛家將“痴”作“無明”解，認為一切的煩惱都是由於“痴”。
然而如果我們也曾深切地愛過什麼東西，便該懂得：
能有所痴，有所執，是多麼幸運的一件事。
至於賈島詩風的淒冷、枯寂，則更是深受時代、身世的影響。
如孟郊、賈島者，身處中晚唐這樣一個孤舟飄蓬般的時代，所見所聞都是深秋的蕭瑟、衰敗，寒冬的死寂、肅殺，又如何能強求他們發出如李白“天生我材必有用，千金散盡還復來”般的豪言壯語。
一個時代必有一個時代的語言，如人飲水，冷暖自知。
如果說李白屬於盛唐，屬於那個萬國來朝、氣勢恢宏、昂揚自信的時代；
那麼賈島便屬於晚唐，屬於孤煙嘶馬，屬於落日斜陽，屬於每一個王朝的末世，屬於每一個跌宕時代裡悽惶無措的詩人們。
於是有了五代時期所謂的“賈島時代”；有了宋初的“九僧”、“晚唐體”；有了宋末的“永嘉四靈”、“江湖詩派”；有了明末的“竟陵派”；有了晚清的“同光體”。
兩句三年得，一吟雙淚流。
知音如不賞，歸臥故山秋。
賈島一生都在困頓中度過，去世的時候，家中貧無一錢，只餘一頭病驢，一張舊琴。
他是把自己整個的人生，所有的心血都投入到了詩歌中了。
據說每到歲末，他就會把自己一年所寫的詩稿供奉到几案上，焚香敬拜道：“這是我一年來的苦心之作啊！”
曹雪芹在《紅樓夢》開篇自述：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都雲作者痴，誰解其中味？
那麼而今，我們又是否能讀懂賈島那字斟句酌、嘔心泣血裡深藏的滋味呢？
版權宣告：【我們尊重原創。文字美圖素材，版權屬於原作者。部分文章推送時因種種原因未能與原作者聯絡上，若涉及版權問題，敬請原作者聯絡我，立即處理。】