見字如面
文丨 楊蓓蓓
每一個字裡面，都藏著一個故事。
這是一個與靈魂息息相關的故事，故事的主人公是手書的作者。一撇一捺，連帶著驚心動魄的氣韻，從筆端傾注到紙上，躍然而出的小秘密，或溫暖，或寒涼。我喜歡欣賞這些從字裡行間傾散開來的古風韻事，由來已久。
從執筆，到寫字，一個人的呼吸吐納全部灌輸到筆下，形形色色的字跡應運而生，嬌顏醜態，形形色色，各有千秋，唯一不變的是個人專屬的獨白。
下筆的輕重，稜角的隱現，筆觸間的凌亂與否，主人翁性格里幾分剛毅，幾分圓滑，桀驁不馴的恣意，瀟灑不羈的灑脫，墨守成規的迂腐，世故圓滑的狡黠，或俗或雅，再深藏不露的小心機，運筆間也總是一目瞭然。
瞭解一個人，看看他寫的字，多半就瞭然於胸了。
對於寫得一手好字的人，打心眼裡存著幾分好感和敬畏。妙筆生花的境界，既自成一派，又無法比擬，絕對的個人專屬。我由衷地貪戀這樣的專屬符號。自認為字兒也寫的不差，雖沒有那麼出類拔萃的驚豔，但也絕對拿得出手。
對於女子而言，我的字兒最大的特點就是筆法硬朗，平直方正總是會用盡全力，習慣了比劃中的短橫長豎，撇捺分明，一甩到底。這樣的字除了娟秀外更具幾分男兒氣般的剛毅和稜角，我喜歡這樣的姿態，亦如我並不否認性格里與生俱來的尖銳部分。
漢字書法之美，那股子起筆、轉折、舞動、回落的瀟灑勁兒，總是令我無端的心潮澎湃，簡直是美得不可方物，美得人神共憤。隸書的扁平、工整、精巧，講究“蠶頭雁尾”“一波三折”的雅韻；或端正平穩，或放縱流動，一靜一動間轉化，這是行書的魅力所在；楷書形體方正中有股子厚重與鏗鏘，尤其愛慕行楷的那抹神采，好似是傳統典雅的東方美與前衛新潮的西方浪漫碰撞出的火花，靈動飛揚；草書充斥著一種矚目的野性美，筆勢狂放不羈，在狂亂中盡顯藝術之美。
這就是中國的書法之美，震古爍今。從塵封千年的史冊典藏流淌而出，映射出專屬東方的傲然絕色。古籍手扎，碑林石刻，王羲之蘭亭序的風靡傳奇，點點滴滴，無一不彰顯著這一國粹的傳世精髓。
有一個書協的朋友，寒，含蓄儒雅之士，對書法和國學頗有研究，經營著自己的文化工作室，取名“拙墨軒”，教授書法，傳講國學，文人雅士，在業界小有名氣。經常看到他教習孩子們寫字的動態，久了，發現好像大多學的都是隸書，心中疑惑。一次聊天中談到書法，我直言想跟著他學寫字，學楷書。
為什麼想學楷書？喜歡那份張弛硬朗的流轉，行書也行。他笑言，可以從隸書入門。行、楷，看似簡單，其實不然，靠的是內心傳神的氣息與灌注到筆端的力道，非一日之功能達成。而隸書之雅在於形，尤其是蠶頭雁尾的結構美，最適宜初學者臨摹研學，且易上手，成效喜樂。解了心中的困惑，對於書法傳神凝氣的締造美也有了新的認識。
字如其人。這是中華傳統文化賦予國人最根本的思想認知之一，也是國學書法得以弘揚傳承的核心。自識字開始，練字就是屬於一項基礎的必修課，從課堂到家教，延伸到學習、工作、生活、成長的整個始末。文化薰陶，修身養性。
小學時生字本上的漢字必得是一筆一畫，一字一格地寫出來，格子的天地、留白絲毫都不能馬虎，字寫的好賴，規範與否，看老師硃筆圈注的多少就可瞭然。那個時候學校提倡練毛筆字，人手一份的筆墨紙硯，筆是各色毛筆，或大或小，紙是吸水性好的大字本，印製有基礎線條，框格底紋。標準的石硯很少，都是行動式的墨盒，新增著自制的海綿，用來吸墨、洗筆，還少不了的就是一副副字帖。臨摹拓帖，揮灑開來。
那個時候講究練一手好字，鉛筆字、鋼筆字、毛筆字、粉筆字。這是四樣基本的看家本領，鉛筆字絕對是起步的基本功，鉛筆字過關的，鋼筆字自然寫得漂亮，同樣，鋼筆字拿得出手的，毛筆字運筆自然不會差。唯獨粉筆字是個例外，黑板報、宣傳牆、習題板抄更像是一種標榜著學生時代的福利和榮譽，字寫的工整漂亮是前提，還得是品學兼優或者學委、科代表之類老師跟前的得意門生。有人羨慕這樣的出彩展示機會，而我絕對是其中怨嘆“深受其害”的代表。
黑板報、宣傳牆單月或者單週的更新頻次倒也沒有太大壓力，無非是寫寫畫畫，沒事用心琢磨鼓搗一番，還能拿個創優評比的獎項，倒也樂滋。痛苦的是習題板抄，踩著凳子，一板、兩板，寫了擦，擦了寫，週而復始。長期攥粉筆的拇指和中指磨出繭子，右肩那個睏倦，再加上充斥飄散的粉筆灰，面對這樣“光榮而艱鉅”的任務實在是心力交瘁，以致後來很長一段時間裡我都對粉筆，甚至教師這個職業產生了很大的排斥。
所幸，粉筆字的“負面壓力”並未曾減弱我對寫字的熱愛。我由衷地熱愛筆端在紙上馳騁跳躍的觸感，享受手書的美妙過程，小作文、讀書筆記、名作摘錄，都為我所鍾愛。
當時在學生中流行著一項文字遊戲：抄歌詞。從基礎的詞曲抄錄演變到最後一個個爭相媲美的歌詞本，流行金曲透過各色筆風，描摹、繪畫、精心貼上時下火熱的影視明星貼畫，那絕對是比作業還專注費神的創作過程。這遊戲在女生中尤為盛行，而那些裝幀精美、獨具特色的歌詞本，更像是一部部手書作品，絕對是引領風潮的驕傲資本。
彷彿配上了那樣的創作，詞都美了幾許。像歌詞裡盛開的花，鮮亮地閃耀著。
見字如面。書信是最高階的表達，隆重、肅穆、驚豔而又纏綿。鴻雁傳書，隔著千山萬水，盈盈一紙信箋，低吟著兩地的相思與悵惘。
內心的言語，經唇齒說出來，意思反倒薄了、淡了。注入到筆端，款款的滿腹愛意，躍然紙上，通透、飽滿、仿若透著呼吸的熾熱與滾燙，就那麼赤裸裸地宣洩開來。帶著無懈可擊的浪漫與衝擊，不由地沉溺其中，繳械投降。
遙寄相思的信箋中，盈盈落款處“見字如面”。那份欲語還休的痴纏，美得令人沉醉。那字兒，必得是帶著魔性的，痴男怨女的情愫便幽幽淺淺地從這四字的光影裡逶迤而出，什麼情啊、愛啊，天涯海角，海枯石爛都抵不過這份動容。想象著那寫字的人兒握筆的姿態，臉上的容光……
看《雪花密扇》的時候，只覺得驚豔，李冰冰和全智賢，算是一等一的美人啦，那種女性間的魅惑與痴纏，如泣如訴，挺哀婉隱忍的一段故事。最撩動心魄的是那綻放於扇面上的“女書”，私密雋書的美，陰鬱而又性感。一切時光都留在了她們相互傳遞心意、排遣情思的扇子裡。一抹悲涼、決絕的豔。
見字如面的美，隱匿在沈從文寫給張兆和的情書裡，淡淡的筆墨，“我就這麼一面看水一面想你”“我想和你一同坐在船裡，從船口望那一點紫色的小山”，那樣的字兒，讀起來都透著繾綣愛意，紙短情長，堪稱世間最美的情書！字是有靈魂的，情到了，也就無關乎美醜，所謂字字關情，大抵如是。
越來越喜歡寫字了，真真切切的手書，在珍藏的那些雅緻小信箋上，提筆寫些妖豔、絕美的詞兒，寫一些能夠唇齒留香溢滿懷的雅句美文，寫啊寫，不停地寫。唐詩、宋詞、元曲，夠美了吧，這還不夠，必得心神合一地寫出來，感受那份走筆入心的神韻。
索性鋪開一摞心儀的宣紙，淨手，焚香，緩緩地飽蘸文墨，然後盡情地甩上一筆，任濃墨淡染，縱橫氤氳，筆鋒迴轉處自現乾坤。不否認，我由衷地貪戀枯筆盤旋的那份遒勁滄桑感，帶著狠絕的力道和精魄，蝕骨的魅。
停紙擱筆，幻想著怎樣的蠅頭小楷曾經婉轉流淌在薛濤箋上，傳訴佳話。有多久沒有寫信啦，尋一列素雅馨香的明信片，書寫心事一二，盈盈落款處，又惦記起了誰？
你還好嗎？時光不語，見字如面。
楊蓓蓓
1988年出生，陝西銅川人，現居楊凌。陝西省作協會員，陝西省青年文學協會會員，出版散文集《花字眉》。作品散見於《延河》《百花》《陝西農村報》等報刊雜誌。