德意志的夏天有多歡愉，冬天就有多乏味！這個地處歐洲中部的國家，冬季漫長寒冷，從11月起，天空總是一副陰慘沉鬱的模樣，讓人情願蜷縮在室內從事抽象思維活動：十八十九世紀的冬天催生了多少思想家和哲學家！可就在那個還沒有誕生暖氣的年代，卻有一位詩人，每年都渴盼冬天快快降臨：“仁慈的冬天，你何時才來，凍住水面，我們就可以再一次開啟冰上的舞蹈！”他寫信給友人，傾訴著對冬日的期待。當家門口的美因河終於被厚厚的冰層覆蓋，形同堅實的地面，他就會興沖沖綁上一雙弗里斯蘭款的低幫寬面冰鞋，和朋友們在河面上滑一整天的冰，直至冷月升空，寒星點點，仍然意猶未盡。
他就是歌德。世上有不少人知曉這位天才詩人也是狂熱的自然科學研究者，但他作為運動健將的一面卻少有人知。歌德擅長騎馬、擊劍和溜冰，尤其對於溜冰，歌德自稱到了“耽好無度”的地步。在自傳《詩與真》裡，歌德愉快地回憶著：“在冰上度過這樣一個陽光燦爛的日子是不夠的，我們一直滑冰到深夜……耽於這種運動的我們，已把我們的正經作業忘了個乾淨。”
一個貪玩又會玩的人。冰場上的歌德技藝嫻熟，翩若游龍，正如他寫詩時能在種種詩體間遊刃有餘地切換。結冰的美因河像詩人的才情一樣綿延無際，成為歌德和他的夥伴們最敞亮、最快樂的冬季社交場。1862年，歌德過世三十年後，畫家威廉·馮·考爾巴赫創作了銅版畫《冰場上的歌德》（上圖）。 畫中的詩人身姿健美，面容俊朗，眼神裡有一股獨步天下的自信莊嚴，恰如一位荷馬史詩中的神，正踩著有翅膀的金色鞋底，迅捷地穿行人世間。邊上，歌德母親、妹妹，還有封·拉諾赫小姐向他投去或寵溺、或崇拜的眼神。若我們再仔細看上幾眼，會發現歌德身上披著一件女式貂皮滾邊的披風。馮·考爾巴赫想必仔細讀了《詩與真》，才敢這麼“裝扮”歌德。
原來那天歌德一大早出門溜冰，衣服穿得有些單薄，在冰場上玩了大半天，已經凍得不行，忽而瞧見不遠處的馬車裡坐著一位打扮雍容的女士，正是趕來看熱鬧的母親大人。歌德想也不想，脫口喊道：“親愛的媽媽，把你身上的貂皮披風給我唄，我快凍死了！”歌德母親毫不猶豫地脫下它來遞給心愛的兒子。“披上後，我無拘無束地繼續滑冰，冰場上到處是人，我這身奇怪的裝扮應該不會引起旁人注意。只不過事後還是被人嘲笑，把我穿母親衣服的事歸為我的種種怪異行為之一。”
晚年歌德在一首箴言詩裡寫下對從前時光的懷念：“沒有溜冰鞋和清脆的鈴鐺，一月就是邪惡的日子”。在歌德眼裡，冬天從“仁慈”到“邪惡”，只隔了一個溜冰場的距離。天曉得他有多麼喜歡清冷又爽朗的冬日，碎金似的陽光灑在冰面上，像無數小精靈在跳躍追逐。歌德深深地呼吸，又凝神傾聽，然後張開雙臂，迎風滑向冰原深處，一直滑向時間的盡頭：“夜晚，一輪滿月從雲端浮現，遍照冰凍的夜的原野，呼呼吹來的晚風，迎著滑行中的我們，因河水減少而崩落的冰發出雷鳴似的深沉的聲音，從我們腳下的滑動中發出異樣的迴響。”從這樣的描述裡，我們得以看見一個天地間悠然忘我的歌德，一個身心滲透伊壁鳩魯式精神的自然之子，他永遠懂得把握當下，把種種瞬間及時捕捉，一一收入記憶之囊。
歌德時代的溜冰鞋
歌德是那個年代的時尚締造者。曾經，不經意間，他讓藍色燕尾服、黃褲子、翻口皮靴的維特裝風靡了整個歐洲。而對於溜冰這件事，歌德每到一處都會熱心宣傳。1775年11月，歌德赴魏瑪任職後不久，就讓家裡人給他寄來三雙溜冰鞋。從那個冬天起，鄙陋保守的魏瑪開始流行起冰上運動。年輕的卡爾·奧古斯特大公和新娘路易絲公主帶頭加入了歌德領銜的滑冰隊伍。在伊爾姆河上、在鮑姆加登花園的池塘上、在結冰的大草坪上，歌德向一眾友人傳授著滑冰技藝，他還發起“冰雪節”，有節日焰火和化妝舞會。當無數火把照亮冰場，與天幕上的星星輝映，寒酸的小公國魏瑪搖身一變，變成了德意志的“人間不夜天”。有一回，歌德陪大公出訪黑森公國的巴特洪堡，兩人雙雙滑過王宮花園結冰的池塘，他倆如此招搖，就是為了攛掇當地的王公貴族也加入到這項冰上運動。
夏洛特·馮·斯坦因夫人——歌德在魏瑪最親密的貴族女友，也被歌德的熱情鼓動，連日在冰場上流連忘返，她的舉動難免引起了閒言碎語。有一位戈爾茨伯爵夫人在給她丈夫的信中就寫道：“瘋狂的斯坦因夫人整天都在冰上消磨時日，從早上九點到一點，下午從三點到六點或七點。這就叫‘有思想’！ 很快就只能看到她穿著溜冰鞋的樣子了，那副樣子真是太可笑了。”
一個人若熱愛什麼，就會迫不及待地希望關係親密的人也能體驗一二。1781年冬，歌德在給夏洛特的信中寫道：“天氣冷得可怕。如果您想去伊爾姆河滑冰，那就去吧。為了稀有的體驗而去吧。”可是1月18日那天，夏洛特獨自去了冰場，歌德又無端妒忌起來，寫信給她：“你最終沒有帶我一起去，這可不好……再見，如果我一味讓陰暗的想象力得逞，那麼我甚至晚飯後也不願上冰場來。”好一個愛吃醋的歌德，和小孩子因為夥伴忘記叫他一起遊戲，就賭氣不理人家沒什麼兩樣。在快樂的刺激下，歌德偶爾還會出點小事故，比如28歲那年冬天，歌德滑冰時掉進了水裡，幸虧他福大命大，換了別人，總得病上一場。
人到中年的歌德為了滑冰，還會敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年輕十歲，但他經歷過貧寒歲月，經常熬夜寫作掙稿費，把身子熬壞了，故而絕不敢冒著嚴寒外出運動。而且席勒心裡清楚，自己斷不是長壽的人，他必須要和時間賽跑，否則壯志難酬。歌德卻擁有不慌不忙的生命態度，興致勃勃地從事著看似風馬牛不相及的愛好：植物學、礦物學、天象學，人類骨骼、美食、珠寶、錢幣、繪畫，運動和社交……一到滑冰季，平常十分顧惜席勒的歌德，寫信就不太勤了，還拖延著和席勒的見面。在1796年12月5日給席勒的信中，歌德寫道：“這些天我沒給你寫信，因為天氣實在太好了，晴空下的滑冰場太棒了。今天晚上我會再給你寫上幾句話，這一天真快活啊……”
說到滑冰的好處，大詩人的體會自然也比一般人更敏銳、也更豐富。歌德眾多的信件、筆記、散文和詩歌裡都可以找到他對這項冰上運動的激情證明和密切洞察。歌德發現，滑冰不像別的運動那樣很快使人疲勞，而是越滑越興奮，越滑越舒展、輕靈。“滑冰使我們與最新鮮的童年接觸，它讓年輕人充分享受身體的敏捷，能夠抵禦搖搖欲墜的晚年過早來臨”。人們從四面八方匯聚冰上，如同水滴匯入海洋，歡聲笑語中不分老幼貴賤，更無論新手與大師。同時，這種群體運動又賦予個體自在的空間，人與人剎那間無限接近，又迅速滑離，可以獨自在漫漫空間滑轉，種種潛伏的內心熱望和回憶會被喚醒。
滑冰這項愛好，歌德堅持了二十八年之久，難怪今天的德國人舉辦花樣滑冰錦標賽，總喜歡引用歌德的詩語為賽事錦上添彩。歌德高於常人的是，他善於行樂，但又能抽身而出，不會被享樂引向歧途。滑冰給他帶來快樂刺激，卻同時使他保持一種“純粹的心情”，給予他“智慧的啟迪”，甚至推動了他的文學創作力，他在日記中寫道：“我的創作計劃之所以能較迅速地實現，實在受到這種體育運動所賜。”事實上，他所有的活動都在他的文學創作裡留下了痕跡。
有一回，德國當代著名學者、《歌德傳》和《席勒傳》的作者薩弗蘭斯基在接受電視臺採訪時被問及：您更瞭解歌德還是席勒？薩弗蘭斯基略一沉吟，答道：“我想我更瞭解席勒。對於歌德，我總覺得還有很多未知的地方，我永遠對他充滿好奇。”說這話的時候，神情持重的薩弗蘭斯基臉上突然漾開笑容，眼睛閃閃發亮，像是小孩子擁有“秘密寶藏”一樣開心。這便是歌德的魅力，他的個性和他的生命之豐富迷人，絲毫不亞於他的作品。
在我看來，歌德留給後人的諸多箴言中，有一句最為懇切，就是：“別忘記生活”（Gedenke zu leben）。冰場上的歌德用雙腳恣意書寫對生活、對自然的殷切愛意，他似乎也在提醒人們：運動之樂是上蒼賦予人類的珍貴禮物，別忘記享受它。
作者：黃雪媛
編輯：謝 娟
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。