編者按：從深海到高山、從沙漠到雨林，地球的每一處都有植物的印記。歲月流變、氣候變遷、地質運動、生境更迭，植物歷久彌新、在不斷演化中保持著多樣化的世界。中科院之聲與中國科學院武漢植物園聯合開設“花花萬物”，在這裡，我們關注植物的生存、競爭、繁衍、死亡，展示自然界的奇特多姿，解讀生物的萬千氣象，探索神奇的生命秘境，致敬這無聲無息又蓬勃多姿的世界。
說到冬天開花的植物，你會想到哪些？端莊典雅的山茶、暗香浮動的蠟梅、清新脫俗的水仙……此時的枇杷其實也進入了花期。
沒有鮮豔的花色、濃郁的花香，枇杷開花似乎有些寂寥，悄無聲息，但只要湊近聞過一次，便會記住這特別的味道，淡淡的甜和絲絲清涼隨著冷空氣一起吸入鼻腔，腦海深處的記憶瞬間被喚醒，對，就是枇杷膏的味道。
枇杷的花（攝影：張莉俊）
明代《群芳譜》稱讚枇杷“秋萌、冬花、春實、夏熟，備四時之氣，他物無與類者”，是眾多水果中特別的存在。
枇杷（Eriobotrya japonica）薔薇科枇杷屬的常綠喬木，我國土生土長的果樹，有著悠久的栽培歷史。西漢時期，司馬相如的《史記·上林賦》記載漢武帝的皇家園林上林苑，作為名貴果樹栽種的枇杷，供皇宮貴族享用。如今在我國南方大部分割槽域、華中，還有北方的甘肅陝西等均有枇杷種植分佈。
居民小區、公園綠地、馬路邊，常常可以見到枇杷樹的身影，它們四季常綠、樹形優美、果趣盎然，能賞能吃還住得近，真是親切又友好的植物鄰居。
武漢植物園的枇杷樹（圖片來源：中國植物影象庫）
冬天，悄然綻放
一年冬天，唐代詩人岑參在陝西漢中的一座寺廟裡，見到了開花的枇杷，寫下“滿寺枇杷冬著花，老僧相見具袈裟”的詩句，可能是盛開的花朵和花苞外面的鏽色絨毛，引發了詩人的遐想，遂比喻其為身披袈裟的高僧。
選擇在寒冬開花也是需要勇氣和智慧的吧，枇杷對低溫有一定的適應力，能忍受冬季零下10°C的短暫低溫。花朵雖小，勝在繁多，潔白的小花成簇地綻放於枝頭，散發出的蜜香吸引著飢腸轆轆的“覓食者”，覓食者裡有昆蟲、有鳥兒，在食物匱乏的冬天，能吃到滿滿能量的香甜花蜜也是一件很幸福的事吧。作為回報，這些“覓食者”在享用花蜜的同時，順便幫助枇杷完成繁衍大計——傳粉工作。
枇杷填補了冬花較少的空缺，加上花期較長，可以從10月持續到次年2月，是很好的冬季蜜源植物。
枇杷的花（攝影：張莉俊）
春夏，慢慢成熟
江浙和沿海一帶是枇杷的著名產區，春末夏初，正值江南黃梅時節，枇杷成熟上市，宋代詩人戴復古在《初夏遊張園》中描寫道“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。”沿海嶺南一帶的枇杷則在3月成熟，當地人視其為“開春第一果”，吃枇杷迎接春天的到來。
初夏枝頭成熟的枇杷（圖片來源：中國植物影象庫）
成熟的枇杷，果皮極易剝離，果肉細膩，汁水豐盈、甘甜生津，營養價值高。還可加工成果脯、熬製果醬食用。
南宋畫家林椿創作的《枇杷山鳥圖》，果香四溢的枇杷果吸引著一隻繡眼鳥前來取食，順著繡眼鳥的視線，發現一同享用美食的還有一隻小螞蟻，構思巧妙，畫面生動傳神。
《枇杷山鳥圖》（圖片來自網路）
枇杷與琵琶
好吃的水果枇杷與樂器之間有著千絲萬縷的聯絡，枇杷與琵琶，一個水果，一個樂器，古時曾經通用。
來自遊牧民族的樂器——琵琶，漢代經絲綢之路傳入我國，漢代劉熙《釋名·釋樂器》裡寫道“枇杷，本出於胡中，馬上所鼓也。推手前曰‘枇’，引手卻曰‘杷’。象其鼓時，因以為名也。”一彈一撥之間，曲韻流淌。
作為果中珍品的枇杷，自唐代就被列為貢品，如果是親朋好友之間以枇杷相贈，那一定代表著深厚的情誼。
枇杷（圖片來自網路）
相傳明代書畫家沈周，某天收到一盒寫有“琵琶”的禮物。開啟一看，原來是新鮮採摘的枇杷，驚喜之餘，提筆寫道“承惠琵琶，開奩視之，聽之無聲，食之有味。乃知司馬揮淚於江干，明妃寫怨於塞上，皆為一啖之需耳。嗣後覓之，當於楊柳曉風、梧桐夜雨之際也。”大意是說謝謝贈送的“琵琶”，雖彈奏不出聲音，但卻好吃的很。寫琵琶行的白居易、出塞和親的王昭君，都是因為沒有吃到枇杷而流淚。
秋天，積蓄萌發
成熟的枇杷果實落到地面，遇到適宜條件，種子會發芽，樹下常常能看到枇杷幼苗，所以吃完枇杷，可留存幾顆種子，種在花盆裡，耐心等待發芽，收穫屬於你的枇杷盆栽吧。與此同時，樹上開始醞釀和萌生花苞，新的生命輪迴蓄勢待發。
初秋在樹下萌發的枇杷小苗
又是一陣沁人心脾的枇杷花香撲鼻而來，這個冬天，找尋一下身邊的枇杷樹，感受一下枇杷花香吧。
枇杷的花（攝影：張莉俊）