穿心而過的河
作者：
楊運菊
1
黑夜正烙著一條遺忘的河
雨過三旬，微醺。打在芭蕉上。
淅淅瀝瀝。慢板，行板，快板，並比排列的樂句互相催遞。斷章，截句。
嘀嘀嗒嗒，似有半弦喑啞之聲。
莖葉載不動倒背如流的夏日惶恐。
題在廟堂裡的詩沒了，和尚走了。芭蕉製成芭蕉扇。
公元小久久，雨水吐出美人魚。一說蛟龍，一說猛獸。
翻江倒海，房屋、田野、村莊成了她的囚徒。地鐵，隧道中了她的魔咒。
雛菊編織的等待聳立於地鐵口，絕望的擋板擋住紅色預警。
雨水打溼長亭街，黑夜正烙著一條遺忘的河。
2
河是流淌在血液裡的故鄉
夜色，又胖了一圈。故鄉消瘦了不少。
為了拉近與城市的距離，這個小山村全身做過麻醉手術。
深入骨髓的麻醉劑也沒能使她失去所有的知覺。
股骨咯吱咯吱地響，她感覺整個身體像散架的建築物。她害怕失去全部意識。
害怕睡過去再也醒不來，害怕在蛇形山路上嘔吐出的物質和反物質覆蓋森林面積。
她要清醒地記住溪水裡魚兒影布石上，水草輕輕搖曳。浣衣女撩起藍裙子。
八月了，木瓜裂開了嘴，天池山上的蓄水池還在等一場雨水。
知了的叫聲變了好幾次調。
八月了，魔法盒正在開啟，收聽到的預料，分分秒秒發生著變化。
翻過時間的牆。通往外界的盤山公路，四通八達的網狀隧道，像一條條小河似的血管，在故鄉的身體裡緩緩流淌。
3
去年的那隻苦瓜
原以為去年的那隻苦瓜已爬過了藩籬，去到波斯灣的波羅蜜樹下憶苦思甜。
非然。他像一棵割過的韭菜，帶著沉甸甸的心情溼漉漉的傷口無法逃脫的法則又生長了出來。
他要熬過小暑，大暑，和暑暑生威。
他伸長脖子等待一場雨水，卷積雲壓過樹梢，高層雲滿嘴跑著火車。雷聲大，雨點無蹤無跡。
他身旁的苦楝樹失去苦味，拐棗拐過高速路穿過無人區抵達荊棘島。
青翠欲滴的湖心島嶼，有人研究水中套路。每一條道上躺著乖巧的貓咪。
他是多種粒子的複合體，又是多種原子的矛盾體。
他想長得綠色一些，圓潤一些，可長期水土疏鬆造成鈣質流失而滿臉斑痘叢生。
他想熱烈一些，溫暖一些，可心操碎成棉絮，最終還是被掏空。
他想把自己的悲傷凝縮得端莊一些。他看到：縮小了的農莊，誇張了的刀叉。
4
傷口上開出美麗花
我手握漂泊之書，站在故鄉的窗外。
不用宣講團，一片蔥葉就能吹出鄉音，我的喉嚨瑟瑟發抖。
玉米剔掉鬍鬚，穿起了緊身褲。我曾擠過的獨木橋，老山羊掉進河裡，生前和死後，它靈魂的重量始終未變。
變調的方言夾雜著變味的阿拉伯數字，壓倒最後一匹駱駝，壓倒中樹村的大槐樹。僅存的一枝獨秀摁進深陷的地窖。
挖掘機轟鳴，高喊振興鄉村的口號。我所戀著的土地，正一步步後退，退至懸崖絕壁。
高崖不需要流量，它本來站在峰巔。
切割機給它鐫刻著墓誌銘：每一塊岩石都有自己的價值———瑪瑙、翡翠、鑽石。不成，煅燒出石灰。還不成，砌成臺階。
每一堵牆都需要刷白，每一個臺階都需要墊腳石。
再無剩餘價值可取，放在石床上製成香屍。引爆典當行。
採石場遺址長出朵朵苔花，白如殘雪，小如米粒。
5
穿心而過的河
荊棘遍地的一生，他想到過飛翔。風折斷他的羽翼，抽走他全身的骨頭。
破如亂麻的一生，身體裡滿是蛛網似的結節，挑出來一個，結出更多枝節。
他想用身體這張網，網住貧窮、苦難和死亡，那是個不可言說的年代，他不敢替螻蟻吱聲。一出聲，整個江面磷火閃爍其詞。
撲面而來的光，他來不及躲閃，明亮分娩出光線的刃，割傷他的喉嚨。
他習慣黑暗裡尋找黑色的黎明。
宗堂裡的陳詞濫調，從一個缽盂滴進另一個缽盂。
他決意爬出蓋棺定論的河堤，爬出江水一樣的平靜。
直到離開樹枝，他才想起縫補漏風的巢。羽毛、細沙、松鼠的尾巴尖都是他的剩餘價值。
他用自己的矛戳自己盾，同時戳穿沙灘上做舊的沙盤。緊握手中的黑白無常像他身體的沙漏，空虛、寂寥。
他唯願還原家鄉小河的位置，哪怕穿心而過。讀流水的故事，數光陰的花瓣，理清麻與麻之間的關係。和哭泣的老屋肩並肩坐著。
注：
本文發表於《延河》雜誌2022年4期新詩經一欄
本文為節選
本文圖片來自網際網路