微信公眾號推送規則變更
請將“
探照燈好書
”設為星標
不錯過每一期好書推送
Book Review
探照燈好書評委 | 史航
（書評人，編劇）
押沙龍的《讀水滸：人性的十三種刻度》，我偏愛，只因那份通達明澈以及通達明澈也都無法緩解的痛楚——橋歸橋，路歸路，水滸終歸是嘆息。
作者去除了許多濾鏡，也戳中一些英雄的痛腳甚至馬腳，比如林教頭為何寫休書，比如魯智深與林教頭最終關係如何，這些發在朋友圈裡作為談資都是上品，但，認真讀完全書，你會發現這書就是完整的一聲長嘆，就像蓼兒窪裡吳學究可能發出的長嘆。
文 ／ 押沙龍
讀過《水滸傳》的人，大多對林沖的印象比較好。有的說他是英雄，有的說他是暖男，以前網上甚至還有種說法，“嫁人當嫁林教頭，交友當交林教頭。”
林沖確實比較正派。他武功這麼高，卻不恃強凌弱，平時談吐斯文，做事低調，有點像現在受過教育的中產階級。放到梁山那個大環境裡看，林沖肯定算是個好人。但是，你要是說嫁人該嫁給這樣的人，交朋友該交這樣的人，我不信。你要說他是暖男，我更不相信。
林沖一點都不暖。金聖嘆評點《水滸傳》的時候，說他是個“毒人”，做事太狠。這說的有點過了。林沖並不毒。他只是比較冷漠，對什麼事情都不會特別執著。他就像是一個所謂 “50%”的人，感情是50%，道德是50%，做事也是50%。
他有點小道德，但是也不怎麼堅持；有點小追求，但也不怎麼當真。
他能愛一個人，但愛得並不徹底；他也能對朋友好，但好的也很有限度。
他最關心的事情，就是輕輕鬆鬆地過安穩日子。只要日子安穩，其他事情能糊弄過去就糊弄過去。
在這個世界上，其實大部分人都是這樣。林沖跟別人不一樣的地方，就是武功高。如果撇開這一點，他非常像我們這些普通人。
用現在的話來說，林沖屬於典型的中產階層。他的父親是提轄，岳父是教頭，自己是“八十萬禁軍教頭”。這個頭銜聽上去很拉風，好像八十萬禁軍都是他徒弟，其實就是個普通武官，地位說高不高，說低也不低。
林沖在單位裡混的還可以，這主要是因為他專業水平好。陸虞侯跟他喝酒的時候，就說：“如今禁軍中雖有幾個教頭，誰人及得兄長的本事？太尉又看承得好。”可見領導把林沖當成技術骨幹，挺器重他。後來高太尉設計陷害他，派人請他到府裡比刀，林沖也沒有懷疑，當成一件很正常的事兒，這說明他跟領導平時就有來往，關係還不錯。
林沖工作也很清閒。從書裡看林沖似乎不用坐班，不用打卡。“心裡悶”，就能隨便窩在家裡不出門。想喝酒了，巳時（早上九點到十一點）就能和陸虞侯出去喝酒，工作量明顯不飽和。
工作不忙，收入卻不錯。書上就說他受高太尉的“大請大受”。什麼叫“大請大受”呢？就是指工資高，待遇高。這話說得不錯，高太尉在經濟上肯定沒虧待他。林沖買把刀就花了一千貫，待遇不高怎麼買得起？
體制內，領導器重，工作清閒，待遇又高。林沖就跟現在的中產階層一樣，覺得天下太平，歲月靜好，也沒太大的雄心壯志，只想這麼一天天過下去。
誰知道出事了。
中產階層就是這樣。不出事的時候，整個世界看上去都很友善。可一旦出事，生活瞬間就會天塌地陷，友善的世界頓成幻象。他們會發現自己就像草芥一樣，面對災難毫無抵抗能力。
林沖出事，是因為高衙內看上了他媳婦。對一個男人來說，這當然是奇恥大辱。可林沖的態度呢，始終是息事寧人。高衙內第一次調戲林沖媳婦的時候，林沖扳過他來，伸拳就要打，可一看是高衙內， “先自手軟了”，站在那裡，也不說話，只是“一雙眼睜著瞅那高衙內”，用凌厲的目光對他進行道德譴責。
這是第一次。第二次高衙內更過分，他把林沖媳婦騙進陸虞侯家，霸王硬上弓，意圖非禮。林沖急匆匆趕到現場，第一反應也不是踹門，而是“立在胡梯上叫”。這一叫，高衙內當然就跳窗逃跑了。
當然，林沖也不想表現得太窩囊，也想做出勇敢的姿態。所以他把氣出在陸虞侯身上，先是把他家打得稀爛，然後拿著一把“解腕尖刀”去找陸虞侯。陸虞侯躲進了太尉府，林沖又拿著刀，在太尉府門口堵了三天。
但這就是個姿態。他真想殺陸虞侯麼？當然不想。真想殺陸虞侯的話，就該不動聲色地等著，找準機會，上去一刀攮死。武松殺潘金蓮和西門慶的時候，就是這麼幹的。武松那是真想殺人。而林沖提把刀滿世界轉悠，其實就是告訴大家，也告訴自己：我很生氣！我要殺人了！陸虞侯你給我躲遠點！
他要是真碰見陸虞侯怎麼辦？估計也不會上去把他一刀捅了，多半還是戟指大罵：“你這潑賊！我和你如兄若弟，你也來騙我！今番看你這廝卻哪裡走？”然後，等著別人拉架，或者等陸虞侯逃走。
林沖這麼做，其實也是人之常情。我們碰到這種情況，很可能也會做出同樣的反應。如果毫無表示，先不說別人怎麼想，自己心裡這坎兒肯定就過不去。但真要殺人，以後的日子怎麼辦？想想實在又不敢。那最好的辦法就是作勢要打要殺，但又尋人不著。
所以，三天尋不著陸虞侯，林沖就算是有了個臺階下。“每日與智深上街吃酒，把這件事都放慢了”看著好像是有點窩囊，可是中產階層的小人物多半也只能這麼做。總不能真去殺人吧？
其實林沖還有另一個選擇，那就是離開。
在《水滸傳》的開頭，出現過一個叫王進的人物，也是八十萬禁軍教頭。他發現高太尉想找他的麻煩，馬上就做了決斷。當天晚上，王進就“收拾了行李、衣服、細軟、銀兩”，帶著老孃，離開了這塊是非之地。
從事後看，王進的選擇非常明智。如果林沖也這麼幹，他就不會被逼著上梁山，媳婦也不會自殺。天下之大，哪裡不活人呢？但問題是林沖捨不得。他太留戀歲月靜好的中產階級生活了，不願意顛沛流離，面對不可知的未來。所以，他選擇留了下來，假裝一切事情都沒發生。
他告訴自己：事情過去了，風平浪靜了。說著說著，自己可能也就信了。
這並不能說明林沖傻。如果換上我們，很可能也會這麼選擇。王進那種決斷力，大部分人是沒有的。他們多半會像林沖那樣，選擇不作為，然後盼著一切都往好的方向發展。
而且公平地說，林沖的想法也不是完全沒道理。林沖好歹是個禁軍教頭，高衙內勾引他老婆，已經很過分了。勾引不成功就算了唄，還要去害人家丈夫，這就太不像話了。換上一般人，恐怕也會像林沖那樣想：不至於吧？
高太尉在害林沖之前，也確實有過片刻的猶豫：“如此因為他渾家，怎地害他？！”心裡也覺得過意不去。但是高太尉很快就說服了自己：“總不能因為愛惜林沖，就送了我孩子的性命吧？”是非道理，高俅都懂，但問題是他不太在乎。說到底，林沖在他眼裡就是個草芥。一株草，好端端地長在那裡，沒招誰沒惹誰，我上去一腳踩死它，當然有點可惜。但歸根結底這也不是什麼大事。誰讓你是一株草呢？忍著點兒吧。
於是，林沖被騙入白虎節堂，脊仗二十，刺配滄州。中產階級的歲月靜好一下子被打得粉碎。
出發前，林沖給了妻子一份休書，意思是你不要等我了，找個人嫁了算了。對林沖這個舉動，存在著不同的解釋。有的說：看，林沖是暖男，怕自己耽誤媳婦一輩子。這是為媳婦打算。有的說：看，林沖是個膽小鬼。他怕不離婚，高衙內還會找他麻煩。這是為自己打算。
其實站在林沖的角度考慮，這兩個因素可能都有。對自己來說，一旦離婚，就不再是高衙內的打擊目標，這是保身之舉。對妻子來說，離婚後“有好頭腦，自行招嫁”，也不耽誤青春。那麼“好頭腦”是誰呢？金聖嘆有批語說：“好頭腦”就是高衙內。林沖的意思，就是讓妻子嫁給高衙內算了，但怕傷了對方的心，所以只能含糊的說。
金聖嘆說的有道理。高衙內能害林沖，當然也能害林夫人的新丈夫。林夫人嫁給誰都不安全，除非嫁給高衙內。但是嫁給高衙內，當個闊太太，也不見得就不幸福。嫁就嫁了吧。愛情不要就不要了吧。
林沖的安排就是這個樣子。他向現實徹底低了頭。
但是林太太不同意林沖的安排，堅決要等丈夫回來。這樣一來，林沖還是要接著倒黴。高太尉他們收買了董超、薛霸兩個解差，要在野豬林整死林沖。
林沖表現得很乖，一副逆來順受的樣子，兩個差人怎麼欺負他都不頂嘴。人家要捆他，他就老老實實讓人家捆。最後董超、薛霸拿起棍子來要打死他，他也是淚如雨下地哀求人家：“我與你二位往日無仇，近日無冤。你二位如何救得小人，生死不忘！”在《水滸傳》的後半段，盧俊義也遇到過同樣的情況。要害他的人也是董超、薛霸這倆貨。但盧俊義跟林沖不一樣，他知道，到這時候說什麼都沒用，只是 “低頭受死”，沒有像林沖這樣卑微地求饒。
但求饒有什麼用？最後還是魯智深神兵天降，救了林沖一命。這個時候，林沖又面臨一個抉擇：下一步怎麼辦？按理說，經過野豬林之後，林沖應該明白一件事：對方就是要趕盡殺絕，自己是沒有活路的。高太尉能安排人在路上殺他，當然也就能安排人在滄州殺他。這是很簡單的道理。他最理性的選擇就是跟魯智深走。
但是林沖捨不得。歲月靜好的中產生活雖然沒有了，可他還是想當良民，過安穩日子。所以，能騙自己就騙自己。林沖假裝想不明白這個道理，老老實實地去了滄州當犯人。
而且在去滄州的路上，他還說了一句特別奇怪的話。
董超、薛霸想套出魯智深的身份，問他：“不敢拜問師父，在那個寺裡住持？”魯智深很雞賊，說：“你兩個撮鳥問俺住處做甚麼？莫不去教高俅做甚麼奈何灑家？”他沒上當。
可是等魯智深走了，林沖聊天的時候替他說出來了：“相國寺一株柳樹，連根也拔將出來了”。一下子就把魯智深給定位了。
林沖為什麼說這話？有人說這是向高太尉示好，我覺得過於誅心了，而且也不合情理。這有什麼好可示呢？多半還是一時口滑，腦子沒多想就說出來了。但就算是口滑，也說明了一件事：林沖對魯智深的安全並沒有特別掛在心上。林沖是個心思很重的人，做事謹慎。這事要是放到他自己身上，林沖絕不會口滑的。
魯智深對林沖一百個好，林沖對魯智深呢，最多也就五十個好，所以我說他是“50%”的人。
我們可以設想一下，如果倒黴的是魯智深，林沖會跑到野豬林裡殺解差救他呢？不可能的。他多半也就是提著食盒，拿點銀兩，給魯智深送行，“灑淚而別”。交朋友交林沖這樣的，其實挺沒意思的。
所以《水滸傳》寫到後面，魯智深和林沖的關係就變得生分了。以前魯智深口口聲聲喊他 “兄弟”，後來兩人再次碰面，魯智深怎麼稱呼林沖呢？“林教頭”！在梁山上，魯智深和武松形影不離，和林沖卻很少互動。魯智深臨終之際，守在他身邊的也是武松，而不是林沖。《水滸傳》開頭濃墨重彩渲染的一段友誼，最後居然這樣不了了之。
要推究起原因來，也許跟林沖那次“口滑”有關。魯智深看似莽撞，但並不是傻子，很可能猜到了是怎麼回事。但更重要的是，他們倆並非一類人。魯智深是個熱情似火之人，而林沖就像一杯溫吞水。兩個人能處在一起，無非是因緣際會的巧合，時間一長也就漸行漸遠了。
林沖到了滄州以後，繼續奉行鴕鳥政策，假裝太平無事，盼著高太尉工作一忙，把自己給忘了。可是，人家並沒忘了他。很快，酒保李小二就跑來向他報告，說陸虞侯到這裡來過，和滄州的管營、差撥交頭接耳，一會兒說“高太尉”，一會兒說“好歹結果了他！”
面對這麼清晰的報警，林沖又是什麼反應呢？還是當年那一套。林沖大怒，拿著“解腕尖刀”尋陸虞侯，尋了三五日沒尋著，就拉倒了，“也自心下慢了”。
這聽上去好像太愚蠢了。但實際上，這不是智力問題，而是心理問題。哪怕李逵攤上這樣的事情，也能猜到大事不妙，何況林沖呢。說到底，林沖在內心深處，就是不願意直面這件事。一旦直面，就沒有退路了。所以，林沖還是給自己找臺階下：“我找陸虞侯了呀！我找了三五天都沒找到。也許搞錯了吧！”林沖對“安穩日子”實在太眷戀了，只要還有一絲一毫騙自己的餘地，他就會騙下去。
但是騙自己也沒用，該來的還是要來。
最後林沖被逼上了絕路。這是《水滸傳》中極為經典的一個段落。紛飛的大雪之下，草料場在熊熊燃燒。山神廟內，是手持花槍的林沖；山神廟外，是三個要謀害他的人。這個時候，猙獰的現實暴露無遺，再沒有一點僥倖的餘地了。林沖退無可退，避無可避，只能挺槍而出，迎接自己的命運。他第一次施展武功，殺了陸虞侯他們三個人。
林沖的表現非常兇狠，殺了還不算，還要把陸虞侯的心剜出來。剜出心來還不算，還要把三個仇人的頭割下來，頭髮結在一起，挽在手裡。原來那個溫文爾雅的林教頭消失了，如今站在大雪之中的是狂暴的復仇者。
“風雪山神廟”這段情節很像武松的“大鬧飛雲浦、血濺鴛鴦樓”。武松也是被逼到了絕路上，開始一路狂殺。
在此之前，武松也殺過人，可沒有濫殺。他殺的都是傷害過自己的人。“大鬧飛雲浦”之後，他站在橋頭，躊躇了片刻，然後就像恐怖分子一樣，開始無差別地殺人。在鴛鴦樓，他殺了十五個人，其中有十二個人是無辜的。在蜈蚣嶺，武松更過分。人家道童沒招他沒惹他，他為了“試刀”，衝過去就把道童腦袋砍下來了。
從飛雲浦之前，武松絕對幹不出這樣的事來。在橋頭上的瞬間“躊躇”，就是武松的黑化時刻。
武松在江湖底層混跡得太久，見慣了黑暗的事情，心腸本就比林沖要硬，所以一旦爆發就格外的殘酷。相比之下，林沖畢竟是中產階層的底子，性格要溫和得多。他的“山神廟時刻”就是武松的“飛雲浦時刻”。壓抑太久的憤懣瞬間爆發，殺人，剜心，割人頭。但是他沒有像武松那樣濫殺無辜，多少還是守住了一點道德底線。
剛開始逃亡的時候，他脾氣確實變壞了，行為很粗野。他跑到人家草屋裡烤火，烤著烤著就非要喝人家的酒。人家不給，林沖拿起花槍，把點著的柴火往人臉上一挑，老莊客的鬍子都燒著了。其他人跳起來阻止，林沖輪起槍桿一通打，把他們都打跑了。林沖說：“都走了！老爺快活吃酒！”以前林沖怎麼可能自稱“老爺”呢？這哪裡還是禁軍教頭，分明是流氓的口吻。
這說明林沖失控了。但是林沖再失控，也還有底線。他沒有像武松那樣，一槍戳死人家。他拿起花槍，還知道只能用槍桿，不能用槍尖。而且事情過去以後，他很快就清醒過來，氣兒也消了，又變回低調溫和的樣子。
哪怕在他生命中最黑暗的時刻，林沖也沒有徹底淪陷。這是他比武松正派厚道的地方。
但是林沖對自己的道德底線守得也很勉強。他後來走投無路，只能去梁山泊入夥。首領王倫不太想要他，非要讓他交納“投名狀”，就是下山殺個人。魯智深要是碰到這種要求，可能當時就破口大罵了。但是林沖連猶豫都沒猶豫，一口答應下來：“這事也不難，林沖便下山去等。”然後，提著朴刀就下山了，一門心思要殺個過路人。
林沖有道德底線。但這就像他的愛情或者友情一樣，說有肯定有，但不會太濃烈、太執著。有這個東西當然好，但如果妨礙他過安穩日子，那就算了。
林沖不光對道德不執著，對仇恨也不執著。
林沖最大的仇人就是高太尉。他害的自己家破人亡，媳婦都上吊了。這種仇恨應該是刻骨銘心的。可是後來高太尉被捉上梁山過，林沖見了他，是什麼反應呢？“怒目而視，有欲要發作之色”。就像他當年對待高衙內一樣，用憤怒的目光對敵人進行嚴厲批判。然後呢，“欲要發作”，但是沒有發作。表情猙獰了一下，就沒了下文。
《水滸傳》拍成電視劇的時候，不是這麼演的。導演覺得仇人相見，肯定分外眼紅，一定會有個大沖突。為了把故事編下去，他特意安排了一下劇情。宋江把林沖隔離開，不讓他見高太尉。事後高太尉下山，林沖撲了個空，氣的要吐血。
導演這就是想多了，林沖根本不是那樣的人。原著的描寫是對的。他見了高太尉，只會“怒目而視，有欲要發作之色”，這是在表示：我很生氣！這就像他拿了“解腕尖刀”去太尉府門口尋陸虞侯一樣，是個姿態，做給別人看，也做給自己看，如此而已。拉攏高太尉以求招安，這是宋江定下來的方針路線，是梁山的政治綱領。林沖如果跑上去喊打喊殺，怎麼跟宋江交代？梁山是他唯一的棲身之所，除此再無退路，按照林沖的性格，他不會去冒這個險。所以他只能“怒目而視”，用目光表示一下自己的立場。
他當然恨高太尉。但是這種仇恨，就像林沖這個人一樣，也就是50%的濃度。他愛也不會愛得太熱烈，恨也不會恨得太決絕。心頭再千迴百轉，最後也不過是暗夜裡的一聲長嘆：唉，算了吧！
林沖後來寫了一首詩：
仗義是林沖，為人最朴忠。江湖馳譽望，京國顯英雄。身世悲浮梗，功名類轉蓬。他年若得志，威鎮泰山東。
這首詩只能說明一件事，那就是林沖根本就沒搞明白自己是個什麼人。
他仗義麼？可能有點兒。樸實麼？好像也有點兒。忠誠麼？說不定也有點兒。但也就是有點兒而已。至於“英雄”、“威震”，那是一點影子都沒有的。林沖並不想當英雄，也不想威震什麼地方。他就像找個安穩地方，過個安穩日子，吃喝不愁，受人尊重，有份工作幹，有份薪水拿。
很中產階級的一份夢想。
我這麼說，並不是想指責林沖，說他慫，說他窩囊。
事實上，林沖就是無數普通人的影子。他們有道德，心眼不壞，對人厚道，也有愛別人的能力。但是面對壓力的時候，他們可以一步步後退。只要能安安穩穩地過日子，他們會把自己珍貴的東西一點點都捨棄掉。這個世界只要不把刀架到他脖子上，他就會假裝歲月靜好。
至於刀會不會架到他脖子上，那就是碰運氣的事情了。
王進不是這樣。世界剛剛向他露出一點刀的寒光時，他就斷然選擇了逃亡。而林沖則是默默地等著，假裝一切正常，能拖就拖，能騙自己就騙自己，眼睜睜看著對面的刀慢慢出了鞘，慢慢伸了過來，慢慢架到了脖子上。
直到這個時候，他的第一反應還是哀求：如何救得小人，生死不忘！
刀的回答是：說什麼閒話？
（本文節選自押沙龍 所著《讀水滸：人性的十三種刻度》一書，由果麥文化·三秦出版社授權釋出。）
人文社科 | 中文原創 | 文學評論
《讀水滸：人性的十三種刻度》
押沙龍 著
果麥文化·三秦出版社
2022年1月
這是一本解讀《水滸傳》人物的書。書中寫了林沖、魯智深、宋江、吳用、晁蓋、武松、李逵、扈三娘、石秀、燕青、史進、雷橫、朱仝、楊志等十幾個人物，作者“努力去理解他們的心理，推敲他們的行為，分析他們的性格，搞清楚他們何以會如此行事”，從而讓每個人物都展現出他複雜的一面，展現出他們人性深處的善與惡。
值班編輯 |
小仙女
值班
主編 |
張 英
2022年好書評選徵集中！
評選圖書型別
圖書主要以大眾讀者為物件，為中外型別小說、中外小說和中外人文社科三大類。
1、中外型別小說
長篇型別小說+中短篇型別小說集
2、中外小說
長篇小說+中短篇小說集
3、中外人文社科
思想、歷史、科普、新知、藝術、文化、非虛構寫作和特稿、人物傳記、散文、隨筆
出版社薦書標準
2022年1月至12月期間出版的圖書（1月除外，補提上年12月、11月好書）
中國內地出版
再版、重印不在此列
出版社薦書標準
2021年1月至12月期間出版的圖書
中國內地出版
再版、重印不在此列
Contact us
主編
張英
文化是國家的燈塔，閱讀是文化的精神的象徵。
我們仍然相信文化的力量，相信閱讀的力量。
請您關注探照燈書評人好書榜，我們會為您推薦這個時代最優秀的書。
