一個千古的姿勢：面對大河
黎荔
從人文地理的角度考察，中國是一個自成整體的大陸。具有一面臨海的大河大陸型的基本地貌，主要的文明地區地勢低平，加以土壤肥沃雨水充沛，造成了特殊的近乎封閉的農耕社會。只有開始出走和冒險，才能打破農業的固定性與封閉性。但華夏文明向東進、向南進，都是茫茫太平洋無法橫渡，向北是西伯利亞的萬古冰原無法北進，向西南則是世界屋脊喜馬拉雅無法翻越，中國文化與世界文化一直被喜馬拉雅山脈﹑西伯利亞及太平洋這三大天然屏障相對隔絕。因相對而言的民眾土寡，迫使人必須精耕細作；而這種精耕細作所造成的技藝與工具的完善，又反過來促使人更注意適應土地的生命週期，注重天人合一順應自然，除非特殊情況，不會另行開闢屯墾之事。由此，千百年來，在中國大地上所建立起的自然經濟社會，基本上就是一與外部世界關係鬆散甚至隔絕的區域性小社會。中華民族中原地區的文明幾乎都可歸因於封閉狀態下的農業發展，由此造成的“重本抑末”的治世方規，還有在此基礎上發展出的一整套家族宗法制度，都無不與之相密合與相適應。
在春夏秋冬圓形時間的往復迴圈中，在近乎凝滯的中國人的生命感覺中，一條滔滔奔流的大河，青山遮不住，畢竟東流去，去往了躬耕田隴的人們所不知道的遠方，去往了比遠方更遠的地方——莽莽蒼蒼茫的天海之盡頭。面對這樣一條動盪的大河，中國人很容易興起深沉的人生之慨嘆：
從孔子的“子在川上曰，逝者如斯乎，不捨晝夜”，到杜甫《登高》裡的名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，從蘇軾名篇《念奴嬌·赤壁懷古》的“大河東去，浪淘盡，千古風流人物”，到《三國演義》開篇詞的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。今古多少事，都付笑談中”，從流行一時的電視劇《上海灘》主題曲“浪奔浪流/萬里濤濤江水永不休/淘盡了世間事/混作滔滔一片潮流”，到當代詩人海子筆下的“面對大河我無限慚愧 /我年華虛度/空有一身疲倦”……大河前橫，滔滔東流，驚濤拍岸，一去不返，堪稱一個雄渾蒼茫的意象，引發中國人的蒼涼感慨、一唱三嘆，這種情緒是古今相通、代代延續的，是一種獨有的屬於中國人的情結。相比較而言，日本人就不可能有這種情結。因為日本是個島國，古代日本人不知道陸地上有一望無際的原野，沒見過太陽從地平線上升起來，又從地平線上落下去，也不知道大地上還有滾滾而去、波濤洶湧的長江大河。島國環境讓日本文化無法創作出大江大河那樣龐大的作品，以和歌、俳句為代表，日本文化具有簡潔和短小的特性。山川地理，對一個民族文化的塑造，真的具有宿命般的意味。
對於中國人來說，面對大河，這是一個典型的人生惘然的場景。在中國的大地上，西部的山嶽和東部的平原，使地面自西往東傾斜，以致所有河流，尤其是兩條主要的大河，黃河和長江，都自西流向東。這兩條河，一條粗獷陽剛，是儒家的搖籃，另一條豐盛而女性，是道家的濫觴，它們有同樣的源頭，流往同樣的方向。這種巨大尺度上的自然規律性，使中國人覺得時間的秩序有一個來源，也指向一個目的地。面對大河，人所面對的正是時間與存在，是人存在的某種侷限性，是對人生命意義的叩問。面對大河，看日夜不斷、千古長流的河水，水流中挾帶的石頭和砂子，水面飄浮的腐爛草木，岸邊散落的破碎船板，不能不使人想起一個倍感惆悵的名詞——“歷史”。看這大河的行色匆匆，正是由涓滴微塵般的每一個人所構成。所有的波浪和整個的河水都在激盪之中奔向目標，奔向許許多多的目標，要經由一代又一代的人眺望與守望，才能抵達的遙遠目標。大江一發不可收，挾蓄積的巨大能量向前奔騰，轉千彎，轉千灘，翻騰的百千巨浪中，匯流著苦與樂的聲音，善與惡的聲音，哭與笑的聲音，數以億萬計的聲音交匯著，分不清歡笑悲憂，亦從未平復此中爭鬥……
自小我生活在一個面對大河的小城——廣西梧州，這座嶺南小城，依山而建，臨江而築，群嶺來朝，山連五嶺，眾水來匯，通江達海。河流水面積約佔梧州總面積10%。雖然只是小小分量的10%水域面積，這卻是中國第三大河流——珠江流域的主幹道，西江、潯江和桂江的三江交匯之地，兩廣地區的黃金水道，八桂大地80%左右的河流水量——大大小小700餘條河奔騰匯聚於此，東出粵海、奔向大洋。形象的說，處在兩廣地區中心位置的梧州，是河流水量廣西的總出口、廣東的總入口，梧州自古擁有“水上門戶”之譽。
生活於此，日常風景就是面對大江大河。梧州八景中最為奇觀的是要數八景之首的鴛江春泛，即從北往南、綠帶似的桂江與從西往東、寬蕩的西江匯合後，桂江的清水與西江的濁流同時流動，一濁一清、一急一緩，涇渭分明，恰似戲水鴛鴦，相互依偎，難捨難分，俗稱“鴛鴦江”，被宋代大詩人蘇東坡盛譽為“鴛鴦秀水世無雙”。面對一條碧綠的大江，面對一條濁黃的大河，面對兩條河匯合之後的黃綠相間，在伴隨了很長一段航道之後，它們才無分彼此融為一體的景象，你很難不把每一條河流看成一個鮮活的生命。它們有特定的品性，有獨具的風貌，有自我的意志，有生命週期的起伏變化。如果再沿著這江河蜿蜒的軀體去考察，就會發現，水性跟人性一樣，每一條河在這裡狹窄，在那裡較為湍急；這裡緩慢，那裡寬廣；現在澄清、現在冷冽、現在遲緩、現在溫暖……每一條河都蘊藏人類所有的特質，有時某種特質顯出，有時則換上另一種特質。大詞人辛棄疾曾有一個妙句“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，我想，人類面對大河見證它的千迴百轉，而大河面對人類，也見證著人類社會的千迴百轉吧？大江東去，連千古風流人物也被大浪淘盡，更何況那些於天地中似螻蟻千萬的微末小民。大河莊嚴如故，靜看人世變遷，歲月卻浩蕩綿邈，洗劫一場場盛衰，不動聲色。
想起蘇東坡被貶逐到黃州的時候，會見了他的老朋友陳慥。當時與陳慥同來赴會的，還有一位姓王的老者，據說也是年輕時被逐至黃州任官而在此致仕終老的，人稱王長官、王先生而不名。東坡問王先生到黃州多久了，老者告以︰已經三十三年了。蘇東坡遂賦《滿庭芳》一闋，起句雲︰“三十三年，今誰存者？算只君與長江。”我初讀此句之時，曾悲慟欲淚，幾不能自已，深感這個句子之殘酷。然而，從蘇軾當年吟罷，又已經往事越千年，如今，當我們認真追問︰“今誰存者？”時候，答案卻是︰“算只長江”。浩蕩江流，千古人事，撫今追昔，千萬人之行，早已浪沙淘盡。長江這個意象曾經一次次出現在蘇東坡的詩句裡，啟迪他以曠達和超越的襟懷，關注歷史與人生，當一個人面對天地宇宙之無窮尺度，一己之榮辱窮達復何足悲嘆！
每條河流都有一個夢想：奔向大海。長江、黃河都奔向了大海，方式不一樣。長江劈山開路，黃河迂迴曲折，軌跡不一樣，但都有一種水的精神。當代的中國人，在近百年走出封閉的歷程中，從上個世紀90年代中後期，新的經濟形勢和生活方式出現，人們從原本狹小的生活半徑裡，突然進入江河湖海，對整個民族來說這是何等巨大的改變。如何在這種改變裡重新歸置自己與他人，大家可能都是既熱血沸騰又彷徨無依的。
青山隱隱起伏，江流千里迢迢。在這個大江奔流的時代，我們誰都沒法知道明天會發生什麼？我們唯一能做的，就是時刻準備著，以細小微粒的自主運動，匯入時代的滾滾洪流之中。世界在急劇變化，以變應變是惟一方式——即使你不變，你面對的一切已經改變。大地倚在河岸，水聲輕說變幻，這就是我們所處的這個時代，可以感嘆大江東去，但無以阻擋浩蕩潮流。
