《城堡》是奧地利小說家卡夫卡的經典作品
。經典著作之所以成為經典，是因為作品本身具備的經典性，正如文學憑藉文學性而成為文學。
卡夫卡與他的作品正具有這樣經典與文學的雙重性，他的代表作《城堡》正是這樣一部具備經典性與文學性的名著。
《城堡》裡的故事是以第三人稱的視角展開敘述的。
主人公K受伯爵之命去某城堡赴任土地丈量員，卻因雪天迷路來到一個歸城堡管轄的村子，村子被厚厚的雪覆蓋著，霧靄和夜色籠罩下的城堡山模糊不清，就更看不清大城堡了。
這是K佇立在從大路通往村子的木橋看到的情景，也是小說的開篇。
他好不容易找到一家酒店投宿，卻因拿不出能證明自己身份的材料而受到酒店老闆的質疑，為了獲得一張入住許可證，K開始了他的奇幻之旅，令他感到詫異的是，城堡雖然近在咫尺，可他卻怎麼也走不到那裡。後來，K的兩個助手來了，卻沒帶來任何的土地丈量工具。
信使巴納巴斯帶來了城堡主官員克拉姆的信，但克拉姆卻始終沒有露面。在旅館的酒吧裡，K結識了克拉姆的情人弗麗達，為達到自己的目的，K設法勾引了弗麗達。
K去找村長，從村長口中得知，
聘請他做土地丈量員純屬城堡多年前的一次失誤
。於是，村長安排他去一所學校當勤雜工，但事實上，學校並沒有勤雜工的空缺名額。
在學校裡，K認識了一個叫漢斯的小孩，漢斯的母親來自城堡。這引起了K的興趣，他想去見孩子的母親，卻引起弗麗達的猜忌。
巴納巴斯的妹妹奧爾嘉向K透露了她哥哥給克拉姆當郵差的苦衷，同時向K訴說了他們家所遭受的不幸，奧爾嘉還提醒K，不要指望城堡裡的官員為他說話。
弗麗達受不了K同奧爾嘉的親密交往而背叛了K，與K的一名助手同居。此時，巴納巴斯突然跑來找K，告訴他克拉姆的秘書想見他一面。
K經過一番曲折見到了秘書，得到的命令卻是要他把弗麗達送回去。而此時，K已經同弗麗達分手了，無奈之下，他又回到旅館的酒吧，雖然想盡了種種辦法，最終還是沒能進入城堡。
雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據，但是考慮到其他某些情況，准許他在村中居住和工作。
那個名義上的土地丈量員將得到一部分的滿足，他將不懈地進行努力，努力至最後一刻。
正如法國文學家加繆說的那樣：“卡夫卡的全部藝術在於使讀者不得不一讀再讀。它的結局，甚至沒有結局，都容許有種種解釋——如果想把他的作品解說得詳詳細細，一絲不差，那就錯了。”
《城堡》最後沒有結尾。主人公K是個符號式人物，沒有人知道他的姓名、來歷，也沒有人知道他來城堡的真正動機；而與之對應的是，K一直想要進入的城堡從出場時就顯得模糊、虛幻，雖然能看到，但卻無法靠近城堡，更找不到進去的路。
城堡就是一種對存在的困境的深刻揭示和觀照，城堡要你捨棄一些東西，同時又給你完全的自由，它讓你永遠觸控不到生活的實質，而是給予一片你不得不永遠行動的時空。你無法停止懷疑，無法停止困惑，無法停止痛苦，但這一切都是從你生命的本能裡衍生出來的，城堡並不直接逼迫你。
K的一切都充滿了一種不確定性，讓人神秘莫測
。
這正如K永遠也無法進入城堡，只能在附屬於城堡的村子裡不停地轉悠一樣。
主人公K到最後也忘懷不了他那份土地測量員的工作，以及那份他所期盼的土地測量員的聘書。
名義上的土地丈量員K，被設定為《城堡》中的主人公，這並非是卡夫卡突發奇想、隨意為之之事，而是經過卡夫卡精心設計、深思熟慮的結果。
《城堡》是一部比較難懂的小說，因為書中描寫的事情是離奇的、匪夷所思的，人物之間的對話也是充滿怪誕、詭異的。
有的評論家把《城堡》說成是“一個美麗的童話”、“一部寓言小說”、“一篇宗教寓言”、這些評論都是從小說的某一視角出發得出的，是否真正接近卡夫卡的文學創作意圖和初衷，那就是仁者見仁，智者見智的事情了。
但有一點是可以肯定的，故事中並沒有片言隻語透露寓言的意義，沒有提供任何哲學的暗示，有的只是一系列不可理解的荒誕的事件。
荒誕是卡夫卡小說的一個重要特徵。
《城堡》中有許多離奇而荒誕的事情：K早晨出門，可只過一兩個小時夜幕就降臨了；城堡並未請土地測量員，卻認可了K的土地測量員的身份；K和助手連個測量工具都沒有，城堡官員克拉姆卻讚賞他們所做的測量工作；信使巴納巴斯會沒完沒了地等待任務；城堡秘書比爾格一天大部分時間都在床上度過。
文中諸如此類的荒誕情節比比皆是，在這些荒誕情節的背後，蘊藏著無數種存在的可能性。
卡夫卡的荒誕是一種真實的荒誕，是在荒誕的框架中包容著細節的真實
。《城堡》以這種荒誕的筆觸，揭露了當時社會的種種真實的狀態，表達了卡夫卡內心隱藏的不滿，鋪排出整個環境的壓抑感及個人抗爭的無奈和無助。
城堡的意志其實就是人本身的意志，永遠無法取得和解的意志，一切都在掙扎中，都在尋求中，都在無法擺脫中，沒有什麼支柱可以使你安逸地生活下來。
城堡體現的正是具有靈魂意識的人類的意志，卡夫卡以一種決絕的姿態來拒絕一切的和解，或許還有和自身的和解吧。
他還原了世界，世界就變得躁動不安了。
卡夫卡的小說是需要用心去閱讀的作品，《城堡》也不例外，隨著小說情節的發展，讀者的心往往會一下子被故事的荒誕性吸引住，並想象出一幅與故事平行發展的夢境。有些場景雖然具有它充分的客觀性，卻又幾乎無法理解，好像它們屬於一個完全未知的經驗世界。
儘管如此，我們也從不懷疑它們的現實性。正是這種異乎尋常的現實性，這種每一客體幾乎都具有令人感到壓抑的現實性，它賦予了故事本身那種奇特的、有時是可怖的氣氛。
有時候是個人抗爭的無奈和無助，就好像命運總是故意捉弄人一樣，當你有希望的時候，你會遇到挫折，當你絕望的時候，又會有機遇來騷擾你一下，所以，人們總是抓不住自己命運的那個小尾巴。
而卡夫卡的小說中的喻意恰恰在於，命運變化無常，人的希望總是達不到。
在《城堡》整部作品中，愛情也是值得玩味的主題之一。
k和弗麗達的愛情在整個故事中，一直被克拉姆曖昧的意志籠罩著，像是被一團烏雲緊緊遮住，不得解脫。最終，主人公k絕望地離開。
愛情的虛無帶給人們的絕望也確實是《城堡》所要傳達的情緒之一，但是愛情本身並不是這部小說的主題。
如果這部小說的主題單單是愛情，那也就不會有卡夫卡作品的獨特性和難以替代性了。
人們總是渴望從一個確切的意象出發去尋找全篇的主題，本來是想尋找迷宮的出口，卻無心中為自己造了一個更大的迷宮。也許，卡夫卡小說的魅力就在於此，它總能讓讀者望而生畏，卻又不知疲倦地追求和探索，但是永遠難以找到自己的目標。