1877年（清光緒三年）初秋，涼風瑟瑟，秋瑾出生於福建南部某地。概因秋瑾祖父秋嘉禾在福建做官，家人一同隨往。1881年，秋瑾五歲，魯迅出生於浙江紹興（當時叫山陰縣）。1883年，秋瑾入塾讀書，“天資穎慧，過目成誦。”1887年，秋瑾開始寫詩，“清麗可喜”。她時常“捧著杜少陵、辛稼軒等詩詞集，吟哦不已。”
杜少陵就是杜甫，辛稼軒就是辛棄疾。前者詩作以沉鬱見長，後者詞作以豪邁取勝。
1890年，14歲的秋瑾跟隨卸任的祖父離開福建，回到浙江紹興秋家舊宅。秋瑾家離魯迅家只有區區三百步路程，從魯迅家出來，轉兩個彎就到了，中間隔著一兩條小街。
1895年，19歲的秋瑾隨父住在湖南長沙，並與當地三大富豪之一的王氏聯姻。王氏聽聞秋瑾“豐貌英美”，遂厚禮聘之。此時的秋瑾已經是聞名遐邇的才女，其詞在親友圈廣為傳頌。
《重陽志感》：容易東籬菊綻黃，卻教風雨誤重陽。無端身世茫茫感，獨上高樓一舉觴。
《望鄉》：白雲斜掛蔚藍天，獨自登臨一悵然。慾望家鄉何處似？亂峰深裡翠如煙。
1896年，秋瑾和王子芳在湘潭結婚，“以父命，非其本願”。王子芳是典型的沒落地主階級紈絝子弟，因循守舊，好逸惡勞，除了富貴榮華，別無所求。秋瑾卻秉性端莊凝重，性格熱情豪放，胸懷鴻鵠大志，與丈夫格格不入。用現在的話說，便是“三觀不合”。
遂作《詠燕》自況：飛向花間兩翅翔，燕兒何用苦奔忙？謝王不是無茅屋，偏處盧家玳瑁梁。
“盧家玳瑁”是個典故。古樂府相傳洛陽女子莫愁嫁於豪富盧氏，獨守空閨，過得非常寂寞。秋瑾以莫愁自比，怨憤 自己沒有嫁給詩書之家的王謝，卻嫁給了腦滿腸肥的盧家。
1902年，秋瑾26歲。，秋家和王家在湘潭城內開設“和濟錢莊”，因用人不當，經理陳玉萱利用職權大肆貪汙肥己，歲末錢莊無奈倒閉，秋家即告破產，秋瑾在王宅更受冷遇。
乃作《秋日獨坐》詩：小坐臨窗把卷哦，湘簾不卷靜垂波。 室 因地僻知音少，人到無聊感慨多。半壁綠苔蛩語響，一庭黃葉雨聲和。劇憐北地秋風早，已覺涼侵翠袖羅。
這一年，21歲的魯迅離開紹興，東渡扶桑留學。
1903年，秋瑾跟隨丈夫來到北京生活，中秋佳節，兩人發生了激烈衝突，秋瑾憤而離家，被丈夫派女僕甘詞誘回。在秋瑾眼裡，丈夫是個“無信義、無情誼、嫖賭、虛言、損人利己、凌侮親戚、夜郎自大、銅臭紈絝之惡習醜態”集於一身的紈絝子弟。“人之無良，莫此為甚。”“天良喪盡，欲置妹（即秋瑾）於死地也。”“一聞此人，令人怒髮衝冠。妹若有虛言，皇天不佑。”
《滿江紅》：小住京華，早又是，中秋佳節。為籬下，黃花開遍，秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風味徒思浙。苦將儂，強派作蛾眉，殊未屑。身不得，男兒列，心卻比，男兒烈。算平生肝膽，不因人熱。俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折。莽紅塵、何處覓知音？青衫溼。
1903年，魯迅剪掉辮子照了一張相，並作《自題小像》：靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。隨後與陶成章等人從東京發函回紹興，動員同鄉知識青年赴日留學。
1904年，秋瑾毅然與封建家庭決裂，東渡扶桑求學。為了籌措學費，她變賣了全部嫁妝，並四處借貸。秋瑾到達日本後，魯迅弘文學院畢業，前往仙台學醫。
1905年初，秋瑾和魯迅正式相識，這是兩人第一次見面。
三月中旬，秋瑾回國省親，在南京大功坊辛漢寓所和魯迅二弟周作人等同鄉吃飯。據周作人《知堂回想錄》記載：“十六日，封燮臣君函招，下午同朱浩如君至大功坊辛卓之君處，見沈翀，顧琪，孫銘及留日女生秋瓊卿女士，夜至悅生公司會餐，同至辛處暢談至十一下鍾，往鍾英中學宿，次晨回堂。”“座中唱歌有願借百萬頭顱句，秋女士笑雲，但未知肯借否？信然，可知作者亦妄想耳。”“據當時印象，其一切言動亦悉如常人，未見有慷慨激昂之態，服裝也只是日本女學生的普通裝，和服夾衣，下著紫紅的裙而已。”
一幫老鄉邊吃邊談，一直聚到半夜十一點多。在周作人印象中，秋瑾穿著和服紅裙，毫無“女俠”的慷慨激昂之態，嫵媚如小兒女。
七月，秋瑾再抵東京，入青山實踐女校附設師範班學習。課程有修身、日語、教育、心理、理科、地理、歷史、算術、幾何、圖畫、體操、手藝、英語、家政、唱歌等等，修業期限三年。學校學規甚嚴，每週三十三節課，自習六節。秋瑾學習刻苦頑強，異常用功，經常讀書寫作至深夜。她還經常練習體操、劍擊和射擊技術。
八月，秋瑾給哥哥寫信，主張擇交 宜 貧賤之交：“ 交 人不 於 貧賤交以 恩誼 ，則後日必 收 其效果；若於富貴時交人，及望富貴 招顧 ，素無來往，則難乎其難。”並要注意體育鍛煉及生活之節儉：“妹近在學校，身體甚耐勞，日習體操，能使身軀壯健。每月費用則 限止 若干，不多用一錢，惟買書參考須多用錢 耳 。”
秋瑾跟哥哥說，交朋友就要結交貧賤之人，雪中送炭，這樣到了自己馬高蹬短的時候，就有可能用得上；如果結交富貴之人，錦上添花，等你危難之時，這幫人作鳥獸散，根本指望不上。又說，我每天鍛鍊身體，除了買書費錢，生活非常儉省。
十月，日本文部省頒佈《關於准許清國人入學之公私立學校之章程》，很多條款對留學生極其不利，留學生紛紛罷課以示抗議。當時在日本的留學生總數約有八千餘人，意見分為兩派：一派主張立即退學回國，表示抗議；一派主張暫時妥協，忍辱就學。雙方互有辯駁，爭之至烈。秋瑾屬前一派，魯迅屬後一派。
身穿男裝的秋瑾發表演說時，其他學生站起來表示抗議，秋瑾從筒靴裡拔出一把刀，咚地一聲插在桌子上，喝道：“如果有人賣友求榮，吃我一刀。”有人事後浮言秋瑾此舉專門針對魯迅，其實不確，因為魯迅自始至終沒有說話。
12月，秋瑾回國，魯迅繼續前往仙台讀書。
1906年正月，秋瑾三十歲，在紹興城赴倉橋街蔣子良照相館攝男裝小影並賦《自題小照》：儼然在望此何人？俠骨前生悔寄身。過世形骸原是幻，未來 景界 卻疑真。相逢恨晚情應集，仰屋嗟時氣益振。他日見餘舊時友，為言今已掃浮塵。
魯迅要“薦軒轅”，秋瑾要“掃浮塵”， 志道 雖同，途徑卻異。
秋瑾回國後，受湖州南潯鎮潯溪女學之聘，為該校教員，擔任日文、理科、衛生等課程。5月辭職，來到上海。6月，魯迅回國結婚，“在家裡談起取締規則風潮的始末，和那一班留學生們對於鑑湖女俠恭順的情形（周作人語）。”
作為同學、同鄉兼同志（魯迅和秋瑾都是光復會會員，而且有共同的朋友陶成章，陶成章結婚時魯迅還是證婚人），秋瑾並未參加魯迅的婚禮。當然這不能怪秋瑾，因為秋瑾當時並不在紹興，而在上海。如果秋瑾在紹興的話，離魯迅家步行不到十分鐘，當時周家婚禮辦得很大，幾乎半個紹興城的人都來圍觀，很多村裡人都搖著船前來看熱鬧，秋瑾應該會去祝賀的。
1907年5月，秋瑾作《昭君怨》：恨煞迴天無力，只學子規啼血。愁恨感千端，拍危欄。 枉把欄杆拍遍，難訴一腔幽怨。殘雨一聲聲，不堪聽。
7月，秋瑾英勇就義於紹興城古軒亭口。她在獄中“堅不吐供”，只書“秋雨秋風愁煞人”七字。就義前向山陰知縣李鍾嶽提出三個條件：一、準其寫家書訣別；二、臨刑不得脫去衣服；三、不能以首級示眾。李氏允其二三條。
秋瑾就義時，魯迅正在東京寓所裡埋頭搞翻譯，立志“文藝救國”，拯救國民愚懦的靈魂。
12年後，即1919年4月，魯迅揮筆寫下《藥》紀念秋瑾。小說開篇寫道：秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天。華老栓回家路上，“太陽也出來了，後面照見丁字街頭破匾上古囗亭口這四個黯淡的金字。”
古囗亭口就是古軒亭口。文中夏瑜，便是秋瑾。人們普遍解釋為：“夏”“秋”相對，“瑜”“瑾”互映，“瑜”“瑾”皆從“玉”，在中國人名中往往取其頌美之意。也有人認為，“夏瑜”諧音“夏逾”，“秋瑾”語拼“秋近”，夏天過了，秋天臨近，所以“夏瑜”即為“秋瑾”。