【1】帝國的隕落
茨威格的《人類群星閃耀時》有1篇內容專門講述了拜占庭帝國最後歲月。1453年，往昔那個疆域橫跨亞非歐三大洲的古老帝國，只剩下首都君士坦丁堡和周圍的一小圈土地，稱得上是一城之國。
蘇丹的大軍攻下這座在歷史風雲中飄搖欲墜的城市，只是時間問題。不過，君士坦丁堡的戰士們相信上帝的榮光依舊庇護著這座千年之城——哪怕只能再多庇護一天。
然而，聖光終於在1453年5月29日暗淡了，一隊土耳其人發現了無人把守的
“凱爾卡門”
，乘虛而入，守軍腹背受敵，信心大減，消極情緒開始在軍隊中蔓延，城池終於被攻破。
末代皇帝君士坦丁十一世並沒有出逃，而是選擇與帝國共存亡。那一夜，是土耳其軍隊的狂歡，無數君士坦丁堡的戰士和平民死於這場燒殺搶掠，無數火把點燃了建築師、藝術家消耗數年甚至十幾年心血才完成的華美建築或藝術珍品。
物質層面的拜占庭帝國雖然消亡了，
意識層面的拜占庭帝國卻得到了永生
——因為帝國的文化隨著之後的歷史滲透到了三個世界的精神核心，它們分別是
西歐、伊斯蘭世界和斯拉夫世界
。
【2】如何讓帝國不朽？
所謂“不朽”，就是“永遠延續”。
（自認為）（全盤）繼承
拜占庭帝國
精神的，是
莫斯科公國
。確切的說，是
莫斯科公國
的“大酋長”——
伊凡三世·瓦西裡耶維奇
娶了拜占庭帝國的末代公主索菲婭·帕列奧羅格（原名佐伊·帕萊奧洛吉娜），
這個索菲亞公主是拜佔廷末代皇帝君士坦丁十一世的侄女
。
老謀深算的
伊凡三世
娶這個小10歲的公主當然談不上“一樹梨花壓海棠”——當然，年輕又水嫩的少女又有多少男人不喜歡呢？
從檯面上講，
伊凡三世
的這個舉動是出於政治考慮，因為
基輔羅斯
的雅羅斯拉夫把好不容易統一的廣袤帝國整碎了，於是，林立的各個公園相互掐架了好長一段日子，直到
伊凡三世
才又迴歸到統一狀態。
莫斯科公國 國徽
與其他帝王相似，伊凡三世
覺得，凝聚一個國家需要一個信仰，既然弗拉基米爾一世是借用東正教統一了
基輔羅斯
的精神信仰，我能不能把東正教整個“繼承”過來？
娶了這位
索菲亞公主
後，
伊凡三世
的莫斯科大公國開始標榜自己是“羅馬的繼承者”，於是，“第三羅馬”的說法出現了。而
莫斯科公國的國徽，其實就是曾經拜占庭的雙頭鷹國徽
。
不僅如此，最後的拜占庭文化也由
索菲亞公主
帶入莫斯科大公國遼闊的疆域內。
當時的
莫斯科公國
經濟、文化極為落後，自然生存環境也遠遠遜色於當時的歐洲南部、亞洲西部，國民中的大多數更是半開化的野蠻人。
索菲亞公主
的“下嫁”，用今天的說法算是“精準扶貧”了。
在宮廷制度方面，
索菲亞公主以拜占庭帝國的標準
對莫斯科大公國的宮廷制度進行了改革，完善了各種規章禮儀，使之愈加莊嚴隆重；在民生方面，更有影響力的恐怕是
索菲亞公主
的一部分嫁妝——拜占庭帝國滅亡前夕從君士坦丁堡搶運出來的大量書籍。
這些書籍是當時世界最先進技術、文化、知識中的精華
。誇張一些講，被
莫斯科公國
打上了拜占庭帝國深深的烙印。
伊本·西那 《醫典》
當然，
拜占庭的先進文化不是隻在帝國崩潰後才傳播四方
。
伊斯蘭世界
中的不少前沿知識——
比如醫術
，其實都是伊斯蘭世界與拜占庭帝國進行貿易中傳過去的。如阿拉伯哲學家、醫學家、自然科學家、文學家伊本·西那（ibn-Sīnā，980—1037）的偉大著作《醫典》中的很多內容，都是對東面拜占庭技術的吸納與更新。
值得一說的是，這位
伊本·西那
還有個拉丁名叫阿維森納 Avicenna。這應該對應他也會接觸到大量
拉丁語世界
中的內容。
而在
伊本·西那
生活的年代，基督教東派教會與羅馬天主教會還未鬧分手，直到1054年，兩派才正式分裂，這就是東邊的東正教與西邊的天主教——
東羅馬教會建立在希臘語教會著作基礎上，西羅馬教會建立在拉丁語教會著作基礎上
。
由於意識形態上的“差異”，反倒是西歐世界對拜占庭文化的接納與吸收不像
伊斯蘭世界和斯拉夫世界
那麼“激進”。
這就造成了我們在書上會讀到的一段“趣聞”，歐洲文藝復興時代的很多“先進技術”，其實是拜占庭帝國
滅亡前夕
由逃難的學者帶過去的。
我記得讀藝術史時，有過這麼一個故事：
佛羅倫薩的地標聖母百花大教堂，始建於1296年，到了1418年，還沒蓋好。原因除了歐洲人的“消極怠工”——比如到今天都沒蓋好的聖家族大教堂，就是
沒人知道聖母百花大教堂的穹頂要怎麼蓋
！
聖母百花大教堂
這個穹頂的直徑有50米
！其
跨度比羅馬萬神廟43。3米還大。
問題來了，羅馬萬神廟還是於公元120年重建的，難道說時間流淌了有1200多年，
後來的人反倒不如過去的人會蓋房子
？
還真是，（似乎現在也一樣）。
最後，完成這項偉大工程的建築師是菲利波·布魯內列斯基（Filippo Brunelleschi， 1377~1446）！而且，
他建造的聖母百花教堂圓頂是有史以來最大的磚造穹頂
！
更為重要的是，現代專家們也沒弄明白，在15世紀的技術條件下，布魯內列斯基是怎樣設計、計算到完成的。
於是，有一種說法是 ，布魯內列斯基當時偶然看到
一本拜占庭學者撰寫的建築書
，於是恍然大悟。
但因為種種原因，這本書未能傳於後世
。
聖母百花大教堂 頂部
未能傳於後世
的原因之一，可能是布魯內列斯基想“留一手”；還有一種說法，是這本書（或者應該是專業資料）是由阿拉伯人傳進來的，
當時屬於“違禁品”
。
但我個人覺得後一種說法存在不少問題，異教徒的資料稱為
“違禁品”
顯然與那個時代的社會風氣不符，與其說是“違禁品”而未被流傳，倒不如說是因阿拉伯語寫就且後人未重視而失傳。
這裡再補充一個細節
，自7世紀阿拉伯人崛起後，阿拉伯人繼承波斯人翻譯古希臘語經典（可以簡單理解為上文提到的東羅馬帝國、拜占庭帝國著作）的傳統，興起了音譯為“法爾薩法（falsafa）”的翻譯運動，這項翻譯運動延續了200多年，
終結於第一個千禧年
。
這項翻譯運動堪稱阿拉伯世界的“啟蒙運動”，因為古希臘（還有拜占庭）的哲學、文學、醫學等知識，促成了阿拉伯人在思想與技術方面的時代突破——像上文的《醫典》就是成果之一。
阿拉伯人的綜合實力甚至要領先於西歐
。
說回來，至於布魯內列斯基的偉大是不是因為那本書，就當是故事聽吧。不得不說，歐洲的文藝復興雖不是拜占庭精神或典籍傳入的直接反應，但拜占庭文化中所保留的古希臘的人文主義對歐洲文藝復興各個領域起到了催化作用。
由此，我們可以誇張一點講，因為拜占庭帝國文化深深影響了西歐、阿拉伯和斯拉夫世界，甚至塑造了世界的精神風貌，只要這種精神還隨著人類文明延續，拜占庭帝國就是不朽的。
肉體可以消亡，精神卻得以永續。
【3】《拜占庭的贈禮》閱讀指北
以上內容皆讀
《拜占庭的贈禮》
的些許慨嘆。
【本作品由up主LSmiler授權釋出於企鵝，未經允許，不可轉載】
相較於其他汗青堂系列書籍，英國學者【科林·韋爾斯】的這本《拜占庭的贈禮》有如下優點：第一，篇幅較短但內容豐富，全書僅有328頁，開本較小，不是很重，閱讀起來很輕鬆，不管是從書籍重量上還是閱讀體驗上；第二，
全書沒有太多的廢話
，不像某些美國學者的“厚書”那樣，為了支援某個“論點”會各種“引經據典”，加入大量近乎廢話的“摘錄”；第三，翻譯方面，譯者周超宇與李達沒有呈現什麼明顯硬傷。當然，也有可能是我看書不仔細，知識厚度有限，未能發現。
以我個人的閱讀體驗，如果讀者在對拜占庭歷史不甚瞭解的前提下，直接捧讀這本《拜占庭的贈禮》會有些不適——不過，這可能是我多慮了，因為能發現這本書的讀者，想必是對拜占庭有興趣的人。
同時，全書的第二部分，即關於拜占庭文化對伊斯蘭世界的影響，【科林·韋爾斯】的講述並不多。縱觀全書，歐洲部分的內容最多最詳實，斯拉夫世界次之，伊斯蘭世界最少。其實我個人對後兩部分內容倒是更感興趣，像莫斯科大公國之後的故事，
《拜占庭的贈禮》
中根本沒提，這就比較可惜了。如果後續還有增補版，建議把這些有料的部分補充進去。
綜合來說，
本書封面精美、翻譯不錯、內容厚實、大小尚可，值得推薦
。
