餘華是中國當代文學繞不過的一個名字。品讀他的小說，在今天仍有非凡的意義。
本文選自朱偉對餘華《活著》與《許三觀賣血記》的細緻解讀與回憶，充分展現了餘華文學世界的魅力。你是否還記得這幾部小說裡的人物呢？誰的命運最讓你印象深刻？歡迎留言與大家分享。
《活著》：
貧困中的命，太脆弱了
《活著》的篇幅還不到十二萬字，大約是他寫得最短的長篇。記得九十年代初，我們曾在一起說到長篇小說的容量，餘華的觀點，長篇的篇幅，十五萬字內就夠了，讀著不累。
表面看，《活著》的結構有點笨。由一個類似他自己當年在文化館下鄉採風的身份，引出歷經滄桑的老人的講述。其實，以“我”的視角看老人，凸顯了油畫色彩斑駁的畫面感。小說開頭，“我”看到老人的脊背與牛一樣黝黑，犁開的田地像“水面上掀起的波浪”，老人唱起粗啞蒼老古樸的歌，正是這畫面，深深感動了張藝謀。老人以一個個人名吆喝著牛，到小說結尾，你才知道，這些親人構成了老人一生的辛酸依戀史。最後，這個家只剩下他，福貴，他買下了這頭待宰殺的老牛，也稱“福貴”，他們還活著。活著是進行時，老人講述這活著的過程太悽苦了。
我覺得，一個人生，真不可能遭遇不斷接踵而來的那麼密集的苦難。陪伴他的親人全死了，最後只剩下他命最硬，餘華把這歷程極端化了。
老人講述的解放前部分，是一個富家少爺的吃喝嫖賭敗家史。餘華寫他的富，用了一個別致的說法：“我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。”少爺迷上了賭，將一百多畝地家產都輸給了龍二，淨身出戶，只能成為佃戶，從頭做起。而進城為他娘請郎中，又被抓了壯丁，虧得能躲過戰場上的子彈，成了俘虜後得以回鄉。
▲電影《活著》
土改時，事情反過來了：虧得他把一百多畝地都輸了出去，使龍二成了替死鬼。這個故事很典型。我大伯解放前本也有幾十畝地產的，母親在我兒時就老說，虧得你大伯年輕時吃喝嫖賭，把這地都輸給了人家。要不，一解放，他的成分就是地主。
解放前這段，有意思的是用了戲謔。餘華居然形容嫖妓就像水喝多了要去方便一下一樣，“說白了就是撒尿”。他的小說裡，沒有鼓盪情慾的興趣。他讓“我”喜歡上一個胖胖的妓女，“她躺在床上一動一動時，壓在上面的我就像睡在船上，在河水裡搖呀搖呀”。他讓“我”騎她，“騎在她身上像是騎在一匹馬上”，荒淫無度。
解放後也有戲謔。人民公社鍊鋼鐵，“福貴” 老人的講述是，到城裡買回一個汽油桶。汽油桶怎麼鍊鐵呢？在桶裡灌上水煮。1958年鍊鋼鐵是建土高爐，用燒窯的方式。餘華大約沒見過窯廠，虧他想出來這麼個水煮的黑色幽默。水當然是煮不化廢鐵的，但因夜間守爐睡著了，水燒乾，汽油桶爆炸，鐵竟就意外煉成了。再一個黑色幽默，是悲傷了——縣長的女人生孩子大出血，學校組織孩子們去獻血。兒子有慶因為跑得快，排到了第一位，卻因不守紀律，被拖了出來。但排隊的孩子居然血型一個也對不上，只有他對得上，結果，一抽血，抽不停了，硬是把個兒子抽死了。
餘華是透過一個個“死”，寫“活”。解放前，家敗了，“我爹”就從糞坑上掉了下來。他蹲在糞坑上出恭，原來兩條腿是像“鳥爪一樣有勁”的。娘病了，“我”進城請郎中被抓壯丁，回來娘已經沒了，這都死得合理。解放後，三年困難時期，媳婦家珍得了軟骨病，卻沒死，第一個死的是隻有十三歲的有慶。然後，聾啞的鳳霞好不容易出嫁了，找著一個憨厚老實的二喜，卻難產死了。鳳霞死了，家珍也死了；家珍死了，二喜夾在水泥板裡，也死了。二喜死後，唯一剩下的二喜的兒子苦根，竟也因為吃多了煮熟的豆子，撐死了。我總覺得餘華的心硬，他能這樣接二連三地寫非正常死亡，貧困中的命，太脆弱。
這部長篇寫得樸素。其中感人的是鳳霞送人與有慶餵羊那段。把鳳霞送回去，餘華先寫風中“鳳霞雙手捏住我的袖管，一點聲音也沒有”，“兩隻小手擱在我脖子上，手很冷，一動不動”。進了城，放下她，要送走了，她“只是睜大了眼睛看我”。寫有慶，一天三次割草餵羊。成立人民公社，羊充公了，他還是每天三次地送草，直到羊被宰殺了，他不知所措再去羊棚看，棚裡已經空了。再給他買了兩頭，人沒飯吃了，就把羊換成了糧。寫得最感人的是家珍，她辛勞一世，送走了兩個親生的孩子，陪伴“我”走過最難的日子，最後安安靜靜就走了。餘華寫她的最後是，“胸口的熱氣像是從我指縫裡一點一點漏了出來”。
▲電影《活著》：家珍、鳳霞、有慶
因為這些辛酸的感人，老人陪伴著蹣跚的老牛，在夕照中絮叨一個個親人的名字，就有了特別蒼涼的感覺。這個《活著》，每讀一遍，都讀得傷心，也就會有趁著在世，要珍惜親人的覺悟。
餘華後來在這部小說單行本出版時寫了個前言，他說，他是在聽到一首史蒂芬 柯林斯 福斯特（Stephen Collins Foster， 1826—1864）所作的《老黑奴》後，被這首歌深深打動，才引起了寫這部長篇的衝動。這首歌是福斯特離開家鄉去紐約前創作的，當時他父親與兩個兄弟都已去世，兩個姐妹出嫁，另一個兄弟也去了克利夫蘭，家空了。歌曲是以他妻子家去世的老黑奴為真實原型。這首歌裡唱道：“快樂童年，如今一去不復返。親愛的朋友，都已離開家園，離開塵世，去那天上的樂園。我聽見他們輕聲呼喚著我，我來了，我來了。我已年老背駝，我聽見他們輕聲呼喚著我……”
餘華說，他是從這首歌裡聽到一種對苦難的承受力，聽到一種在承受一切中無怨無悔地活下去的態度。他說，這部小說的寫作，其實改變了他對現實的敵對態度，使他意識到，作家的使命不是發洩、控訴或揭露，而應該展示高尚。
這高尚“不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然”。——人生必要走過艱難、苦痛、歡樂、悲傷，這就是活著。
所以他說，他寫成了一部“高尚的作品”。
《許三觀賣血記》 ：
有一種力氣是從血裡使出來的
在餘華的長篇小說中，《許三觀賣血記》 相對寫得很順， 1995 年春節後動筆，到9月我接手《三聯生活週刊》時，他已經寫完了。這部小說的結構是最簡單的：一個人物許三觀，橫跨了四十年，只寫賣血這一件事。
小說的開頭，許三觀剛過二十歲。餘華是用第三人稱，透過許三觀視角中衰老的爺爺、四叔，還有年輕女人的屁股，開始他的敘述。三觀乃從事物緣起中悟空、假、中三諦，許三觀的父親早夭，是個農民，不會有這覺悟的。因此，餘華是要用這個符號，大約是想讓讀者讀過這四十年的賣血故事後，回味賣血這象徵，琢磨一下這三觀。或許，只是一個模糊的隱喻或暗示。
▲話劇《許三觀賣血記》海報
小說開頭，餘華讓這個許三觀問他的四叔：“是不是沒賣過血的人身子骨都不結實？”四叔就告訴他，這地方，沒賣過血的人都娶不到女人，賣血是身體的證明，所以，許三觀到了娶女人的年紀，就要先賣血來證明自己。
但凡好小說，作家的敘述一定是氣沉丹田、遊刃有餘地舒展。
讀過這部小說，最難忘大約就是許三觀尾隨根龍與阿方，一碗接一碗喝水的場景。這是賣血的儀式感。阿方用碗來比喻，一次可以賣兩碗血。許三觀就感嘆：吃一碗飯只能長几滴血，兩碗血要吃多少碗飯啊！阿方就傳授他：賣血前要先喝水，喝到肚子又脹又疼，因為水會浸到血裡，血淡了，就多了。水當然不可能浸入血液，這是餘華的狡黠幽默，卻符合農民的樸素認識。於是，他們一共要喝八碗水，這儀式一直要喝到“脹鼓鼓的水”在肚裡晃盪，“像十月懷胎似的一步步小心翼翼走”。等輸完血，步履蹣跚走向廁所，在牙齒磕碰聲中一洩如注，然後進橋堍的勝利飯店，拍著桌子豪邁地要一盤炒豬肝，二兩黃酒，儀式才完成。豬肝補血，黃酒活血，堍是拱橋的腳，大約只有江南水鄉人才懂得“橋堍”。餘華寫這過程，細節豐富，似身臨其境。其實，只有跟在根龍與阿方身後，不厭其煩提問的，才是他餘華自己。
這小說的血脈是慢慢滲透到許三觀身上，又從許三觀滲透到許玉蘭，再滲透到他們兒子的身上。賣了血，許三觀就驕傲地可以找媳婦了。他找到許玉蘭的求愛方式、許玉蘭在他與何小勇之間的選擇方式、他給兒子的起名方式，餘華都在熟稔農民的前提下，把質樸推到了極致，處理質樸的方式是幽默。這就是餘華在這部小說出版時後記裡說的，“用現代敘述中的技巧，來幫助我達到寫實的輝煌”。
餘華小說之好讀，不僅因他的敘述疏朗，不用粘連糾纏的句式，還在推進的快。
許三觀以一籠小籠包子勾引許玉蘭，“一個月以後，許玉蘭嫁給了許三觀”，只寥寥幾頁紙篇幅，寫得妙趣橫生。許玉蘭成了媳婦，簡練跳躍過去，很快，兒子就生了三個。許三觀稱三個兒子：一樂、二樂、三樂。許玉蘭問他：“我在產房裡疼了一次，二次，三次；你在外面樂了一次，二次，三次。是不是？”這就是餘華所說的技巧，指敘述態度。
其實這部小說的選詞煉句很接近中國傳統，對話的功夫很深。按經緯結構說，經線是許三觀四十年賣血記，他以賣血渡過了這個家經歷的一個個難關，因他之血，他家沒再夭折死人，維護了家的完整。賣血其實就是賣力氣，小說一開始，阿方就告訴許三觀：“力氣有兩種，一種是從血裡使出來的，還有一種是從肉裡使出來的，血裡的力氣比肉裡的力氣值錢多了。”而在小說高潮中，為救一樂，許三觀蒼涼地說：“我三個月賣了三次，把身上的力氣賣光了，只剩下熱氣了。前天在林浦賣了兩碗，今天又賣了兩碗，就把剩下的熱氣也賣掉了。”
這其實還是“活著”的主題。這條經線按說是戲劇化的，但其中細節與氛圍的把握，始終能保持身臨其境感，就一點不感覺這賣血原是個概念。當然，這經線是由緯線支撐著，緯線不僅是四十年所經歷的類似鍊鋼的荒謬、三年困難時期的飢餓、“文革”的人性踐踏，更重要是親情的淬鍊。
這小說好在只用特別少的材料，就裁出一件合身的衣服，且穿在這衣服裡的身體又特別飽滿。其實，緯線只著重了兩個人物：許玉蘭與大兒子一樂。餘華有意讓許玉蘭在認識許三觀後，還讓何小勇“睡”了，有了一樂，使許三觀成了所謂“烏龜”。
與許三觀只用不到十頁篇幅，就與許玉蘭有了三個兒子的大刀闊斧節奏比，餘華用整部小說中接近一半的篇幅，綿密地寫許三觀與一樂完全融為一體的細緻過程。一樂先打破了方鐵匠兒子的腦袋，要賠錢，許三觀就說，這錢他不能出，因為一樂是何小勇的兒子，他已經白養了九年，這在樸素的情理中。何小勇不僅不出錢，還打了許玉蘭。許三觀讓一樂去找何小勇，何小勇將其罵走。許三觀任憑方鐵匠拉走家裡屬於許玉蘭的所有東西去抵債，看似冷漠；然後，他婚後第一次去賣血，把這些東西都贖了回來，就有了一波三折的感動。隨後，再強化一次：三年困難時期，一家人眼看喝玉米粥熬不下去了，他第二次賣血，為“吃一頓好飯”。但去勝利飯店吃麵條，獨減去了一樂，因為一樂不是他親生的，就只能五角錢吃一個烤紅薯。許三觀的邏輯是，“這錢是我拿命換的，我賣了血讓你吃麵條，就太便宜那個王八蛋何小勇了”。這也符合情理。一樂於是為吃麵條去認何小勇，被何小勇趕出來而出走；許三觀先讓許玉蘭去找，許玉蘭找不回來，他才自己去找：又是一波三折。當他讓一樂爬到他背上時，才有了他悲喜交集，不是親生更似親生兒。這兩個事件間，還有一個許三觀因與林芬芳偷情賣血敗露的插段，也符合樸素的農民心理。許三觀對許玉蘭說，“你和何小勇是一次，我和林芬芳也是一次”，扯平了。
我佩服餘華的是，他透過精心設定，一波推一波，使一樂和許三觀的親情邏輯樸素堅實，用音樂術語說，是構成了很長很長感人的旋律線。這旋律線一直延續到“文革”中許玉蘭被稱“妓女”，許三觀給她送飯，在米飯下藏紅燒肉；延續到一樂得肝炎後，他先是找遍熟人籌錢，何小勇老婆與她兩個女兒給的錢最多，就補了善良的一筆；然後就是他沿途一路賣血，進入結構中的高潮——賣到第三次，休克了，反輸七百毫升，將兩次掙的錢都輸了回去；隨後遇到兩個搖船兄弟，買了他們一碗血，再賣出去兩碗，因為他們的血濃，“一碗能頂兩碗”——這在現實中當然不可能，這就是餘華用到出神入化的黑色幽默。
從高潮跌下來，許三觀到了上海，見到一樂，馬上就是結尾：他成了六十歲老人，為想念豬肝與黃酒再去賣血，被年輕的血頭羞辱。許玉蘭就在勝利飯店給他點下黃酒與豬肝，溫馨中，儀式完成，不再是冷酷的基調了。這就是餘華令我口服心服的又進一步。
本文選自朱偉《重讀八十年代》（部分內容有調整）
作者: 朱偉
出版社： 中信出版集團
出版年： 2018-6
文字
丨選自《重返八十年代》，朱偉 著，中信出版集團，2018-06
圖片
丨網路
編輯
| 周郎顧曲