文學|海子和一個南方打工仔

——海子逝世33週年

文學|海子和一個南方打工仔

文:沈嘉柯

人這一生,到底有什麼意義?

上一次重讀海子,已經是五年前。

我在安徽的一個書店裡,又翻開他的詩,那是我從青年過渡向中年的時期。青春將逝,煩惱叢生,五內俱焚,又心神不定。

海子正是安徽人,在他的家鄉讀他的詩。我不再覺得他的詩炫彩華章,相反,我覺得海子那麼孩子氣,這孩子永遠不必長大了,他幹掉了他自己。

當他在中國政法大學當老師時,其實很想辭職去深圳發展。那個年代,南方的春信已動,這個世界眼看著就要大刀闊斧發生改變。社會主義中國,改革走進了蓬勃旺盛的新時代。

如果詩人海子變成了深圳打工仔,應該就不會練那個什麼走火入魔的氣功,就不會幻聽精神出故障,就不會去火車軌道臥軌吧?

那麼,一切都將不一樣。世上多一個經商致富或者溫飽小康的中年男子。也許他還會當個作協主席,舒舒服服喝酒吃飯吹牛逼,就像大部分詩人所過的生活。還是說,沒有了自殺的加冕,他和他的詩在塵世平凡淹沒?

但是當時,海子困在象牙塔,他的家人反對。他很苦悶焦灼。這個沒長大的男孩,有太多哀愁無助和滿滿的荷爾蒙。他還得聽爹媽的話。

很多中國男孩兒往往成年了,還像沒長大。

在書店重溫海子的那天,我在網上搜索了一下,

看到了一篇寫海子的感想。那篇感想,來自一個讀了海子詩歌的打工仔,

這個年輕男孩,感嘆自己只能做個打工仔。所以,他特別羨慕海子的灑脫。因為詩人海子寫下了“面朝大海,春暖花開”。

他並不知道海子殺死自己了。死在二十五歲的詩人,跟他一樣年輕。在人間孤獨,死去也孤獨。

有趣的是,這個打工仔,就在深圳。因為打工很辛苦,待遇很低,只有一兩千塊錢,彷彿永遠無法擁有房子,並且朝著大海,能夠看見春天返回大地,暖洋洋催開花朵。

命運總是開著奇妙的玩笑。正如人們總是彼此誤解,彼此羨慕。

海子寫下那首天下聞名的詩歌,充滿了悲傷癲狂,已經要跟這個世界訣別了。他不可能再去南方深圳打工了。

這個偶然巧合,如此詭譎莫名,令我心中震顫。

從明天起,做一個幸福的人

餵馬、劈柴,周遊世界

從明天起,關心糧食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花開

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

……

陌生人,我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海,春暖花開

這詩,寫於1989年,這一年三月份,海子山海關臥軌自殺。

他寫明天的幸福,但他當時卻不幸福。痛苦無比的海子,在詩歌末尾,寫著對塵世之人的祝福。

那個打工仔不瞭解海子,不知道他的生平經歷,但是他知道了海子的幾句詩歌,同樣接受了海子的美好幻想。

於是,在塵世間的打工仔,年紀輕輕,心中升起遙遠的想象,關於面朝大海,關於春暖花開。

這種我們所向往的,不符合事實的美好,感動了他。那副畫面,打工仔無比羨慕海子,他如此形容海子道:灑脫。

海子想當一個深圳打工仔,真正的深圳打工仔卻羨慕著海子。

世間還有什麼比這種命運的誤解,更悲劇,更莊重肅穆。

我們永遠無法抵達心中的彼岸,因為我們永遠不滿足此岸,覺得痛苦。

我們永遠會給自己想象出一個鮮花大海的春天。

TAG: 海子打工仔大海春暖花開面朝