毛
尖
毛尖 華東師範大學教授、作家，著有《非常罪非常美》《亂來》《例外》《有一隻老虎在浴室》《一寸灰》等。
2016、2017年，毛尖在《收穫》開設專欄《夜短夢長》，“夜短夢長”意為“夜太短電影太長”。
結集出版為《夜短夢長：
毛尖看電影》。
弗朗西斯·科波拉，喬治·盧卡斯到日本探班《影武者》拍攝現場時和黑澤明的合影
毛尖（左二）和黃昱寧（左三）在“夜短夢長八部半”講座活動現場談到各自的觀影經歷
二十世紀最後幾年，盜版影碟成為我們的主要精神生活。以學校後門為基點，方圓一公里，全盛時期有二十多家盜版店。二十多個老闆娘或老闆都認識我師兄羅崗。林家港吃好生煎，羅崗一抹嘴，走，對面看看盜版。後門一條街裡的盜版店，沒有像樣的門面，老闆也是看盜版生意好，從書籍或水果攤位裡闢出最臨街的鋪面，擺出大自鳴鐘批發來的香港槍戰片好萊塢黑幫片，羅崗擼一遍碟片，遇到老闆，就大聲說：可以去進庫布里克全集了。遇到老闆娘，羅崗傳音入密：你這張寺山修司是假的，裡面是黑澤明。我們就知道羅崗披星戴月趕回家看情色巨片，結果被《嫋嫋夕陽情》了。
但是，在那個年頭，我們不都是這樣被生活修理或饋贈的嗎？就像這些VCD、DVD，封面上是個裸女，看完整部侯麥也沒找出一個裸女，後來發現是人家客廳掛的一張畫。可是侯麥多麼厲害，一男一女，誰也沒有脫掉衣服，但誰又都裸露了。這個，才叫風月不是。所以，我們跟著羅崗，買了那麼多假的“有血有肉”電影，但一次也沒有跟老闆娘去換過片子，盜版的盜版，就是生活的辯證法吧。
《近松物語》海報
穿過金沙江路，拐入棗陽路上的一條几乎不通車的小路，那裡的盜版店，就是師大資深文藝青年據點。老闆的妹妹有點大自鳴鐘著名碟主蘇三的氣質，業務熟，人乾脆，問她《西鶴一代女》有嗎，她眼睛不眨就說最靠右那排第二格，然後補一句，旁邊的《近松物語》更好。這是當年盜版店的風度，老闆老闆娘自己都是影迷，天鑰橋路上一家迷影店的老闆更厲害，他給所有的碟打分寫評語，遇到不知底細的顧客衝進來問他“有沒有還珠格格”，他就會非常冷酷地回覆“你走錯地方了”。
這些盜版店，這些老闆老闆娘，就是我的大學我的導師，熟悉了以後，我們進店，他們直接就會給我們一個資料夾，從費里尼到費穆，從斯科特到斯科塞斯，賣碟不是生意，是志業
，他們會告訴我們，如果一格格看《追捕》，就能看到真由美的裸露鏡頭。如果快看蓋裡奇，就有《貓和老鼠》的效果。這樣的店和店主，在本世紀初的時候，滿上海都是，那時候全國有一半的人是文藝青年，兩個保安聊天，用的都是《實習醫生風雲》的臺詞：
“凡是值得擁有的，都不易獲得。
”
那時天南地北尤其是海外的朋友來上海，我們最喜歡帶他們去的，就是盜版店，一半炫耀自己，一半嚇唬他們。一次和歐梵老師以及哈佛出版社的Lindsay在淮海路吃好飯，我帶他們去襄陽路。走進狹長幽深的盜版店，來自第一世界的兩男人馬上很警覺，問，不是盜版店吧。為了穩住他們，我說，不是。十五年過去，我回頭想想那時候自己雖然魯莽，但是江湖義氣還是第一條，時刻準備要有啥事就自己扛。歐梵老師和Lindsay後來一張碟都沒敢買，但是他們看著滿倉滿谷世界電影通史般的巨無霸收藏，散瞳的神情，讓我在後來的日子裡，一直覺得很幸福。而我至今記得那個盜版店老闆的江湖豪情：我圖啥，一張碟賺你們一元錢，一天賺的不如我賣一件衣服的錢多，我就是喜歡看你們在這裡淘到寶貝的樣子，讓我有成就感。這個老闆戴著王家衛一樣的墨鏡，在暗搓搓的影碟王國裡，在21世紀的頭一個十年，比王家衛更文藝。
這些店主，這些在我們青春期裡擁抱過我們破碎身心的老闆老闆娘，現在哪裡呢？
傍晚走過棗陽路，發現連通往那家盜版店的小路都消失了，好像剛剛過去的二十年是一個虛構。
真是悵惘，那時我用三分之一的工資買碟，用二分之一的時間看片，那時我以為生活可以一直這樣，天會荒地會老盜版店不會，我以為我會永遠守在它身旁。
那時候的上海盜版影碟店，幾乎就承擔了公園，咖啡館和電影院的全部功能，羅崗有一次去淘碟，看到文尖也在那裡，脫口而出，“噢，你也在這裡”，還需要再解釋張愛玲的《愛》嗎？
當代生活重新經受格式化的時刻，想起我們曾經有過的雖然混亂但是豪邁的年代，我默默地把幾張發黑影碟從有害垃圾中又拿出來，也許，迷影空間會願意回收我們的盜版青春。