面對不斷升溫的城市，空調器和私家車的普及，讓當代人對持續高溫的忍耐度大幅度提升，夏日酷暑中的江南民眾，躲進自家空調房，或者鑽進百貨商店或者大型超市，進入地鐵車站，去那些地方感受一份涼氣，上海話叫“孵空調”。至於各種叫不出名字的冷飲，數都數不過來。可是古人就沒有那麼好的條件了，在沒有空調的時代，江南民眾有哪些避暑習俗呢？
“畫船簫鼓，觀荷納涼”
“春海棠，夏蓮荷”，炎炎夏日時賞荷納涼的習俗，成為江南各地古人重要的避暑方式。夏日賞荷習俗，大概在宋代已經興起，明清時達於極盛，農曆六月二十四日為荷花生日，時值廿四節氣的“大暑”期間，正值湖塘荷花盛開之時，出家門去賞荷花也成為當時一種極富人情味的納涼習俗。在古都南京，這時候玄武湖、莫愁湖的荷花已進入最佳賞花期，特別是莫愁湖的“莫愁荷”已有上千年的歷史，在炎熱的夏天，金陵城男男女女盛妝前往觀荷納涼，場面蔚為可觀。
蘇州葑門外荷花蕩的觀荷納涼情景，也不遜於南京。曾經任吳縣縣令的袁宏道寫過《荷花蕩》，這樣寫道：“荷花蕩在葑門外，每年六月二十四日，遊人最盛。畫舫雲集，漁舠小艇，偏覓一空。遠方遊客，至有持數萬錢，無所得舟，蟻旋岸上者。舟中麗人，皆時妝淡服，摩肩簇舄，汗透重紗如雨。其男女之雜，燦爛之景，不可名狀。大約露幃則千花競笑，舉袂則亂雲出峽，揮扇則星流月映，聞歌則雷輥濤趨。蘇人遊冶之盛，至是日極矣”。
明末文學家張岱是山陰（今浙江紹興）人，1622年他慕蘇州葑門荷花之名，到蘇州觀看盛況，書《葑門荷宕》曰：“天啟壬戌六月二十四日，偶至蘇州，見士女傾城而出，畢集於葑門外之荷花宕。樓船畫舫，至魚欚小艇，僱覓一空。……遊冶子弟，輕舟鼓吹，往來如梭。舟中麗人，皆倩妝淡服，摩肩簇舄，汗透重紗。舟楫之勝以擠，鼓吹之勝以集，男女之勝以溷，歊暑燂爍，靡沸終日而已。”。
《清嘉錄》還記述了虎丘與太湖原吳王避暑處消夏灣的荷花，謂：道光時，“遊客皆艤舟至虎阜山浜”。“洞庭西山之址消夏灣，為荷花最深處，夏末舒華，燦若錦繡，遊人放棹納涼，花香雲影，皓月澄波，往往夢留灣中，越宿而歸”。關於消夏灣的荷花，清康熙年間吳縣文人沈朝初（1649-1702年）的《憶江南》贊曰：“蘇州好，消夏五湖灣。荷靜水光臨曉景，雨餘山翠溼煙鬟。七十二峰閒”。消夏灣荷花連綿延續了一千年，成為流傳至今的避暑勝地。
“人人避暑走如狂”
古人在夏天外出活動，比之春秋季，顯然要少得多。江南的商賈中一直流傳這樣一句俗話：“好漢不掙六月錢”，意思是六月伏天，酷暑難耐，即便有生意也不做。這個習俗甚至影響到官府。從漢代起，直至唐宋年間，在官府從事公幹的人夏天可以休假，休假做什麼？就是避暑。杭州《武林舊事》中說，宋代每年六月六那天，城裡人便“登舟泛湖，為避暑之遊”，江南自古比較富裕，人們靜坐、採蓮、泛舟、垂釣、彈琴、登高賞景，都是常見的戶外避暑娛樂習俗。去跟大自然來一個親密接觸，修身養性，以靜制熱，可謂“天人合一”，也是愜意之事。
長期在江南為官的唐代大詩人白居易，對此看得很通透：“人人避暑走如狂，獨有禪師不出房。非是禪房無熱到，但能心靜即身涼。”禪房即心房，雖然暑熱揮之不去，但心靜則身涼，白居易找到一劑消暑妙方：“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同。”在炎熱的夏天，白居易認為避暑不是躲避暑熱，而是直面它，化解它。因此，最陰涼之地不是樹蔭下，也不是在水畔邊，而是在人的心裡。北宋江南之地著名詩人梅堯臣，安徽宣城人，他很懂得在暑氣逼人的盛夏享受生活，他的消暑方式就是“煮茗消暑”：“高樹秋聲早，長廊暑氣微；不須何朔飲，煮茗自忘歸。”
無論哪種方式，心安則暑避。在古代江南士子看來，避暑，既要避暑氣，還要去火避躁氣，不急不躁，方得避暑之功。白居易“心靜即身涼”的消暑良方，亦是古人避暑的真諦。畢竟，縱使你能遁形匿跡，只要心在，心就知道，你就無處可藏。清心靜氣，這不只是一種避暑方式，也是一種人生態度。或許，這也是古人生活那麼絢爛、那麼詩意盎然的原因吧。
夏夜消暑乘風涼
最後還是說到近代江南的避暑風俗——“乘風涼”，這個習俗在江南各個城市都很盛行。不久之前我讀到一位攝影師的文章，其中他兒子曾經問他：“啥叫乘風涼？”我想想也是，如今大多江南人家都搬進新式民居了，對“乘風涼”習俗的感覺彷彿恍如隔世。
夏夜乘風涼，可以稱得上是老上海的一道獨特風景。那種馬車兜風，特別是進入20世紀的汽車兜風更成時尚，租界公園對華人開放，公園便成為市民夏日夜晚喜去的納涼之地，1920年代上海的遊樂場發明了屋頂花園，從晚清到上世紀三十年代，上海市內游泳池最多達到20個左右。游泳池裡泡冷波，吳淞、高橋“看海”洗熱塵，在花園內乘涼加欣賞電影避暑……不過這一切都是有錢人的遊戲，一般平民百姓更多是這樣度夏：弄堂裡，家家門口都會擺出小桌子和幾張竹製躺椅，幾戶人家一起吃晚飯，鹹菜毛豆、扁尖冬瓜湯、涼拌西瓜皮，男人大多光著膀子，女人一般是著碎花的睡衣，老人雖有些羅嗦瑣碎，卻是神態安閒；孩子不象公寓房子裡圈養的孩子那樣臉色蒼白膽小怕事，個個敦實活潑。這樣的圖景，熱熱鬧鬧的，真切、溫暖而實在。
吃好晚飯，天也就黑了，乘風涼算是正式開始了，路燈底下有人開始打牌，洗好澡的男人大多赤膊，靠在竹躺椅上，手中蒲扇悠悠地搖著。乘風涼的主要節目是聽閒扯，說故事。我小時候居住在徐家彙老街裡，那種老式民居弄堂的“乘風涼”情景至今歷歷在目，小夥伴們做遊戲，聽大人講故事，老人們則閒適地微笑著，搖著蒲扇坐在外圍，順帶著給孩子們拍趕著蚊子……直到夜深，人們陸續收起椅子，將睡熟了的孩子抱回屋內睡覺，只剩下一些怕熱的人，還露宿在弄堂裡的竹床上。
“乘風涼”究竟有什麼獨特的魅力，讓我們至今難忘？現在想來，恐怕它滿足的不僅僅是避暑納涼，而是一種契合城市文化和習俗的全方位的人際情感和精神需求滿足。它是約定俗成的，左鄰右舍就像約定好一樣一個個如期到達，哪家的誰缺席了？為什麼缺席？也總被探問得清清楚楚，每天的話題重複而新鮮，不時發出的笑聲，總是不會停歇下來。
那時候的江南生活淳樸、悠閒，夏日裡的一把蒲扇，散發出特殊的草葉清香，赤腳穿的木拖板（木屐）噼裡啪啦的聲響，深井水裡浸西瓜的舊事，與小夥伴白天捉知了、晚上在路燈下棋打牌……江南的夏天餘韻漫長！這一切雖然“黃鶴一去不復返”，卻就象一幅幅風俗畫，還長留在人們的記憶深處。