當你讀完《黃金時代》卻哭笑不得時,你才真正讀懂了王小波

有人說這世上只有兩種人,一種人聽過王小波,另一種人沒有聽過王小波。

在中國文學史上,王小波是一個“另類”的存在。

他有著奇醜無比的皮囊,卻懷揣著萬里挑一的有趣靈魂;他生前籍籍無名,死後卻受人推崇,聲名顯赫;他的一生只有短短的45年,可人生經歷卻非常豐富。

他下過鄉,插過隊,當過工人,考過中國人大,出過國,寫過程式,曾在北大任教,當過編劇,還寫過小說。

當你讀完《黃金時代》卻哭笑不得時,你才真正讀懂了王小波

在他逝世後的20多年裡,他的作品卻在這個看臉的時代備受追捧。而且,在王小波的眾多粉絲中,不乏一些名人名家。

李銀河說:“王小波是這世間一本最美好,最有趣,最好看的書。”

馮唐說:“他的文字,彷彿鑽石著光,春花帶露,燦爛無比,蠱惑人心。”

梁鴻說:“王小波就像一種誘惑,或者說是一副春藥,誘惑著你不斷走近他”。

高曉松說:“王小波是神一樣的存在。”

那麼,王小波到底靠什麼,俘獲了這麼多的大咖粉絲呢?我想,這還要從他的《黃金時代》說起。

01因過多性愛描寫,出版發行雙重受阻

我想,在很多人的意識裡,總覺得寫作特別高大上,總覺得作家非常有格調。

但事實上,寫作就像一場孤獨的修行。你根本無法想象為了寫出一本好書,作家是如何地費盡心思,絞盡腦汁;你也無從得知,每年有那麼多的書被出版出來,一本書想在茫茫書海中脫穎而出,究竟有多麼艱難。

幸運的是,王小波做到了,他的《黃金時代》也做到了。

當你讀完《黃金時代》卻哭笑不得時,你才真正讀懂了王小波

1968年, 王小波在雲南兵團勞動,開始嘗試寫作,這段經歷就是《黃金時代》的寫作背景。《黃金時代》從起稿到定稿,足足跨越了20個年頭。

王小波曾說:“《黃金時代》是我的寵兒,《白銀時代》我並不是非常喜歡,只能看個9遍,而《黃金時代》不同,必須要看10遍。”

這部小說最先在臺灣和香港地區出版,好評如潮,還一舉拿下了臺灣第13屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎。

但讓人沒想到的是,《黃金時代》在中國內地的出版和發行卻遇到了巨大的阻力。

王小波四處奔波,找了很多家出版社。雖然編輯們很認可這本小說,但都說出版不了。

主要原因是書中有很多大尺度的性愛描寫,而且相當直白,不加修飾。

當你讀完《黃金時代》卻哭笑不得時,你才真正讀懂了王小波

直到1994年,《黃金時代》才成功在內地出版,這要歸功於華夏出版社的老編輯趙潔平。

趙潔平的父親被稱為“中國知青之父”。所以說,她對這本知青文學多了幾分理解與關注。她趁總編輯外出期間,打了一個時間差,才讓《黃金時代》在內陸問世。事後,她受到非常嚴厲的指責,因此大病一場。

《黃金時代》歷經重重阻礙,得以出版,是一件讓人高興的事情。但是困難總是接踵而至,發行又是一個大難題。

當你讀完《黃金時代》卻哭笑不得時,你才真正讀懂了王小波

《黃金時代》既不能參加訂貨會,也不能在大型書店售賣。無奈之下,王小波只能把書捆在腳踏車後座上,到小攤上去兜售。

《黃金時代》就這樣慢慢地被人們知道和了解。王小波甚至調侃說,為了把書推銷出去,自己都快成為書商了。

這就是《黃金時代》的坎坷身世。

02對人性的追問和生存現狀的反思

每一個讀過《黃金時代》的人,一定對下面這段話印象深刻:

那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。

20多歲的年紀,是一個人一生中最美好的年華。那時覺得天地皆大,人生彷彿有一萬種可能,可以仗劍天涯,可以四海為家,想愛就愛,想吃就吃,無所畏懼,未來可期。

可實際上,在特殊的歷史時期,食也好,性也罷,人們的需求都沒有得到滿足。

這一點集中體現在王二和陳清揚身上。

當你讀完《黃金時代》卻哭笑不得時,你才真正讀懂了王小波

王二21歲,在雲南插隊,每天的生活無非是插秧、放牛、挑水、餵豬和劈柴。身體累到極限,卻吃不上一口熱飯。面對軍代表的挑釁和喋喋不休,他很憤怒,卻只能裝聾作啞。

陳清揚26歲,因為打了調戲她的軍代表,被從醫院下放到十五隊當隊醫。十五隊的水是苦的,也沒有菜吃,但讓她最難受的是,她根本不知道為什麼人們要喊她“破鞋”。

但就像王二說的:“大家都說你是破鞋,你就是破鞋,沒什麼道理可講。大家說你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒什麼道理可講。”

當你讀完《黃金時代》卻哭笑不得時,你才真正讀懂了王小波

在一片“破鞋”的罵聲裡,陳清揚漸漸迷失了自我,她覺得生活沒有意思,一個人在天地間孤零零的,沒有同伴,無所依靠。她還得出這樣一個結論:“人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死。”

所以,她接受了王二敦偉大友誼的說辭,從想證明自己不是破鞋,淪為了真正的破鞋。可是,人們面對真正的破鞋行徑,卻視若無睹。

可以說,《黃金時代》從小說的名字到人物的設定,再到情節的鋪設,整個的對特殊歷史時期的社會現實進行了無情的批判和嘲諷。

書中鋪天蓋地的性愛描寫所要表達的正是人性的壓抑、扭曲,甚至自我迷失。同時,王小波也在極力地呼籲個性的解放和自由,以及人們對性的正確認知。

03一本書帶你走完一個男人一生中最重要的30年

《黃金時代》這本書共收錄了王小波三篇小說,除了開篇的《黃金時代》,還包括《三十而立》和《似水流年》。

三部作品分別對應一個男人20歲、30歲和40歲,三個不同年齡階段的生活經歷與人生態度。

20歲的王二對人生有很多奢望,他覺得自己會永遠生猛下去,誰也不能改變這一點。

可到了30歲,王二卻猛然發現那個調皮搗蛋,愛遲到的後進生不見了,取而代之的是一個能提前40分鐘趕到學校的人民教師。除了好老師這個身份,他還是一個好丈夫。

當你讀完《黃金時代》卻哭笑不得時,你才真正讀懂了王小波

他不再盲目地做那些年輕時候的夢,殘留的那點念想也只剩下出國和評副教授。

再過上10年,王二到了不惑之年。他對身邊發生的事情變得司空見慣。因為他明白了一個道理,這世上有很多事,它發不發生並不隨個人的意志而改變。你能接受也好,不能接受也好,它要發生,就會實實在在的發生。

其實,人生就是這樣。悄然流逝的時間,無形中的社會大熔爐,總能輕而易舉把我們變成另一種模樣。而我們對待生活的態度,也因為年紀漸長,逐漸變化著。你無需感到驚奇,也無需質疑。

(圖片源於網路,若侵犯您的權益,請與我聯絡,將立即刪除。原創文章,歡迎轉評贊,抄襲必究。)

TAG: 黃金時代王小波破鞋20清揚