不以終點為目的地的旅程
文|宮敏捷
看喬葉最新小說集《她》，會覺得身體的裡裡外外，都被她潑了一盆涼水。讓自己的心情，跟小說裡的每一個主人公，一起低落下去，甚至開始懷疑腳下的路，是否也是一條，不以終點為目的地的旅程。一開始，我們自己，以及那個與我們結伴同行的人，內心都裝著一個目的地，走著，走著，或許是路太遠了，腳力有限；或許是分岔太多，容易迷路；又或許是不斷有各種預料不到的狀況出現，應對的同時才發現，我們一開始，就選錯了伴侶，不得不分道揚鑣。路還是那條路，人生的旅程仍在繼續，只不過，目的地卻越來越模糊了。
這是一本關於女人的書，《她》這個名字，不是來自小說集的某一個篇章，它是這本小說集的共有主題。女人的身體，女人的愛情，女人的慾望，女人生活的點點滴滴，都在喬葉敏感又細膩的筆端，向我們一一呈現。這還是一本關於時間的書，故事的張力，不單是來自戲劇的衝突，更多的是來自時間的漫長，來自於生活與生命在時間裡的延續本身。有的讓我們感動，如開篇的《走到開封去》，“我”很突然的一個決定，“要從鄭州走到開封去”，不為什麼，就是想走走看，還叫上了一個叫“石”的男人。一路上，“我”和“石”有一搭沒一搭地聊著。我們怎麼走的，不重要，我們一路上做了什麼，也不重要，什麼時候能走到開封，更不重要。重要的是聊的過程中，向我們斷斷續續講述一個關於“雲水僧”的故事。這才是這篇小說想要向我們表達的故事核心。它像森白的糯米，被一層粽葉包裹起來，變成一個入口即化，美味香甜的粽子。這是一個故事套故事的小說，在“石”的講述中，雲水僧用一年多的時間，從安徽的九華山走到山西的五臺山，替觀音菩薩給文殊菩薩送一個口信；“說的是三紀後的佛誕日，觀音菩薩邀文殊菩薩在四川的峨眉山見面。”這口信，是觀音菩薩託夢給雲水僧的，他把口信帶到後，又要花更多的時間，從五臺山，走到南海去，向觀音菩薩覆命，說他已經把口信帶到了，哪怕死在路上，也毫不足惜。這是一種讓人動容的，對信念的堅守與執行。所以，“我”聽了之後，深受震動，“坐在地上，便哭了起來。”
（可直接點選購買）
把這樣一篇小說，放在最前面，或許是喬葉本人，也是出版社有意的安排，此後的八篇小說中，每一個出現的女人，都不再是有著執念的雲水僧，而是站在雲水僧的反面——《深呼吸》裡的“她”，本有著報效家國的深厚情懷，只不過“她”所堅持與擁有的東西，卻成為“反革命”的鐵證，最後被一把火燒了——她們不過是一個個有血有肉的市井凡人。如《良宵》裡寫的那樣，年少時，她們的身體是“水”的；年輕時，她們的身體是“瓶”的；中年時，她們的身體是“棉”的；年老時，她們的身體是“皺”的。這些女人們，於生命的某一個時間點上，總會面臨一個艱難決策，或一個逃不過的劫。她是《象鼻》裡的“她”，跟男朋友分手後，一個人在鄭州打拼，好不容易在公司團購了一所小戶型的房子，寂寞了，也想男人，卻看不起開出租的；喜歡包餃子，吃餃子，偶爾在街角的餃子館吃一頓餃子，與店老闆閒聊時，想想自己的母親，始終牢記她《煮餃子千萬不能破》的囑咐。如果混得好，將來還能《上電視》，成為一個從小地方走出來的勵志的成功人士。這個過程中，要戀愛，要結婚，要養育子女，要陪著一個男人，在“平庸的日子與漫長的時光”裡淪陷。一邊閱讀，我們一邊能感受到喬葉對身為女人身份的思考，並透過小說藝術性地展示的同時，與她筆下的主人公一起，感受到她思考的結果，帶給我們的無奈與不適，甚至是一種行將窒息的絕望。
同樣一個她，在《妊娠紋》裡，也是“紅顏空老”，丈夫是一個“可憐”又“窩囊”的男人，“家是她和丈夫沒有硝煙的壕溝，床是她和丈夫共同抵禦的敵人”；但卻在與別的男人偷情的最後關頭，清醒認識到，“不能和你做愛。因為我的妊娠紋不答應，因為我長了老繭的心不答應。”從而繼續“一天天、一月月、一年年地等老。”這樣的一個女人，面對的又是一個永遠睡在沙發上，基本不過夫妻生活的男人，其對男人的恨，就越來越強烈。也只有生活過到這個程度，一盒十隻裝的安全套，一年也可能用不完時，才會在《零點零一毫米》中，面對強暴時，冷靜地把正好從藥店裡購買了裝在身上的安全套，遞到歹徒手裡；完事了，又繼續從荒郊野外，坐他的車回到市裡。洗一個澡後，冷靜地把事情告訴了丈夫，分房睡了一晚後，兩個人都選擇不報警。到了《黃金時間》裡，面對因腦出血及心肌梗塞而癱倒在洗手間的丈夫，她關掉手機，拔掉座機，看無聲的電視，還抽空洗了一個澡，把搶救的“黃金時間”拖過去；真等他死了，才推門進去看看，順便通知其他人。
這樣的小說，閱讀過程中，我們不得不回頭去審視自己的生活，想想我們是否也行走在一條不以終點為目的地的旅程上，從而感受到，時間的灰燼，在紛紛揚揚地從文字間灑下，並很快將我們掩埋。當然，這個小說，它不單單寫女人，在“她”的對立面，也是一個個有血有肉的男人；這本小說，是喬葉對女人，對時間的思考，也是喬葉對時間裡的男人的思考。於深厚的生活基礎及高超的語言架構能力中，關於男人的思考又是什麼？那得我們每一個人，自己用心去看了。
2019年6月19日