莫言與餘華
封面新聞記者 張傑
長篇小說《生死疲勞》是莫言的代表作之一。2022年，新版《生死疲勞》由讀客文化打造，新增莫言再版序、原創插畫、原創人物關係圖，還特別收錄了莫言的書法打油詩和莫言漫像。
1月7日，莫言攜餘華、西川兩位文壇老友，舉行了新版《生死疲勞》線上釋出會。當晚直播間人氣爆棚，很多年輕面孔湧入直播間，引發彈幕互動熱潮。網友大呼“這三個文學大咖聚在一起，堪比德雲社開會” 。
莫言和餘華是魯迅文學院的同學，還是“睡在上下鋪的兄弟”。為了支援自己多年好友，餘華特地趕來參加新版《生死疲勞》的釋出會。兩人現場回憶當時的爆笑往事，餘華笑稱，剛得知被學校分到跟莫言一個宿舍的時候就“特別高興”，因為“慕名已久”。
被網友問及二人當年的校園生活時，餘華直接爆料二人同寢室時曾共用一隻牙膏，引發圍觀網友一陣爆笑歡呼。莫言則回憶二人更有趣的細節，同住一屋時，莫言正在創作《酒國》，餘華正寫著自己的處女作《細雨中呼喊》，二人中間只隔一個櫃子，“能聽到筆尖摩擦稿紙的沙沙聲”，“甚至能夠聽到彼此喘氣的聲音”。櫃子中間有一條縫，寫累了，往後一靠，兩個人眼神交匯，“然後靈感突然沒了，他也寫不下去了，我也寫不下去了。”最後的解決辦法是莫言掛了一個掛曆，把這條縫給擋住了。這才“順利地完成了各自的小說”。
兩位實力作家的交流肯定也少不了文學。寫完《生死疲勞》後莫言立即送給了餘華一本，當時就讓餘華如痴如醉。為了參加新版《生死疲勞》釋出會，餘華特地重讀了這本書，“每個段落都緊緊地抓住了我”，“既看得熱淚盈眶”，“又不斷地在笑”。但餘華話鋒又一轉，不忘調侃起自己的老友：“雖然我看哭了，不過莫言更容易哭，他看個電視劇都哭。”
整場釋出會期間，網友互動熱烈，紛紛表示被兩位大師笑得“面膜都裂開了”。有網友留言表示，“本來想來學文學的，現在只想聽脫口秀”。還有網友說：“他們幾個聚在一起都可以開個德雲社了。”有位網友總結得很精闢：“兩位老師的作品悲傷，日常又這麼幽默，真是把悲傷帶給讀者，把歡樂留給自己”。
對於莫言本人，餘華也是抑制不住自己的讚賞：“透過七個或人或動物的形象，來完成一個主人公的形象，這在世界文學史上是沒有的，以後也不會有了。即便是有也是隻有莫言才能寫，別人寫不了。”他批評當今的評論家們尋找偉大的小說總在翻譯小說裡找，在歷史裡找，總不認為身邊有偉大的小說。但在他看來，《生死疲勞》就是一本堪稱偉大的小說。
餘華還不禁拿《生死疲勞》和自己的代表作《活著》進行聯絡，他說“我覺得假如要用我們中國文學裡面的某一本書來解釋《活著》寫的什麼，用《生死疲勞》是最好的。反過來也一樣，如果你要解釋《生死疲勞》講的是什麼，那就是《活著》。”
莫言談及自己的創作過程時也異常興奮，多次提到自己當時“興奮得不得了”，“一邊寫一邊哆嗦、抖腿”，把這個構思了43年的故事用43天一氣呵成。怪不得連餘華都說，“小說家都想自己進入一種瘋狂、癲狂的，一種完全不知道自己存在的狀態，莫言最讓人羨慕的就是很容易進，他進得特別快。”