1966年8月24日清晨，67歲的老舍像平常一樣出了門。出門之前，他走到三歲的孫女面前，俯下身子，拉著她的小手說：“和爺爺說再……見……”
1966年8月24日老舍投太平湖自殺身亡
而後，他並沒有去文聯上班，而是獨自一人去了太平湖。湖邊有母親的墳塋，他就坐在母親跟前，靜靜地待上一天，而後投湖自盡。被發現時，他身上的衣服很整齊，腳上的千層底還是潔白的。
他曾經寫過散文《北平的秋天》、《濟南的冬天》，誰曾想過，他會選擇在那個滿目鬱蔥的夏末，離開這個世界。
回想他與孫女的那聲“再見”，也是他與這個世界的訣別。那情那景，是不是很像《茶館》裡，王掌櫃在自縊前，與家人的告別。看起來輕鬆自如，其實倉促得讓人想哭。
曾經，北京有三個著名的湖：積水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日，國學大師梁漱溟的父親梁濟跳積水潭自殺，此前他曾問兒子：“這個世界會好嗎？”1927年6月2日，王國維自沉頤和園裡的昆明湖，並留下遺書：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”1966年8月24日，老舍自絕於昆明湖。
此前他曾與巴金碰見，並對巴金反覆地說：“請告訴朋友們，我沒有問題。”——“沒有問題”，這既是清者的自清，也是仁者的寬恕，他至死都沒有怪過任何人。
就在他自殺的前一天，剛剛病癒出院的老舍就被拉到孔廟毒打，有人誣陷他把《駱駝祥子》的版權賣給了美國人。他的頭被打破了，血順著面頰流下來，沾溼了衣衫。
1966年8月24日老舍投太平湖自殺身亡
他曾說：“一個人愛什麼，就死在什麼上。”果然，他一生鍾愛寫作，終因此獲罪。
他還說：“我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。”誰料想，那出最悲的悲劇，卻是他的人生。
兩年後的1968年，諾貝爾文學獎本該是頒給老舍的，卻因他的意外離世，最後給了日本的川端康成。如果老舍不死，中國可以提早44年獲諾貝爾獎。
老舍，原名舒慶春。1899年出生於北京滿族正紅旗家庭，父親只是一個下層旗兵。就在老舍出生的第二年，八國聯軍攻入北京，父親在硝雲彈雨中奮勇殺敵，不幸以身殉國。要強的母親靠替人洗衣服支撐著全家人的生活。
年幼的老舍記得，母親每天辛苦地勞作，卻常被那些硬牛皮似的臭襪子燻得吃不下飯。每到伏天夜裡下暴雨的時節，他們一家人就要坐到天明，以防屋頂突然塌下來。儘管家境不好，但堅強的母親總對他說：“孩子，我們家的餃子肉少菜多，是北京城最好吃的，不要去看人家的了。別看咱們家窮，可咱們要窮出志氣來，讓別人看到咱的腰不是泥做的，硬著呢！”
魯迅曾說：窮人是很難成為作家的。老舍卻是個例外，他純純粹粹就是個窮人家的孩子。因為貧寒，他從小接觸的幾乎也都是窮人：小商販、剃頭匠、車伕、妓女……後來這些小人物全都落入了他的筆下，走進了他的作品裡。對於這些人物，老舍沒有絲毫的蔑視，有的只是尊重。他說：“我剛一懂事便知道了愁吃愁喝。一個寫家不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。”時代是英雄的時代，生活卻是人民的生活。
老舍一直覺得自己稱不上作家，最多隻能算作一個“寫家”。因為，作家是一個空大的頭銜，寫家才是務實的表述。
老舍長到9歲還不識字，幸好遇上了一個叫劉壽錦的大善人，在他的資助下，進了一家改良私塾。老舍一生都感激他，《四世同堂》裡寫過一個大善人，就是以劉壽錦為原型的。那時劉大善人有個女兒，和老舍年歲相近。老舍去劉家做客時，常和劉小姐在花園裡玩鬧。花園很大，每年春天總是開滿了海棠花。那時的天空還沒有淺藍和深藍的相互交織，也沒有絮絮雲朵如棉如絲。東風拂面，海棠花迎風而開，白粉的花瓣映襯著她粉白的面容，無香也可愛。
那該是老舍的初戀了，朦朧如月又美好如畫。後來老舍去了英國幾年，待他歸國時，劉大善人出了家，成了宗月大師。他心心念唸的劉小姐，做了暗娼。
再見面時，她曾經天然粉白的臉上，塗了厚厚的脂粉。一副淡漠不屑的神情，全然沒有羞恥的模樣。
他心痛而失望。當初不能和她一起，因為門不當戶不對。後來他還是不能娶她，因為他們的社會地位已經換了個位。命運如此戲弄，他們終究是無緣。
海棠飄落青春去，多少風和雨。
現實的她漸行漸遠，心裡的她卻一直還在。在他的作品裡，她成了《駱駝祥子》裡被祥子愛過的小福子，為了養活弟弟被迫做了娼妓。她變成了月牙兒，雖然看不起落入風塵的母親，但最後還是走了母親的老路。體面和道德是奢侈品，對窮人，填飽肚子才是最大的真理。
後來他不止一次，用海棠來襯托美好的女子。“臉上雖瘦了些，可是腮上的顏色近於海棠”；“第一次見著她，便是在海棠樹下。開滿了花，像藍天下的一大團雪，圍著金黃的蜜蜂”。
老舍的夫人胡絜青也是滿族人，家境富裕，父親是有頭有臉的官員。她畢業於北京大師大學國文系，自幼便喜愛文藝和書法。這樣的條件，該配得上老舍了。然而老舍的浪漫情愫已經在那位劉小姐身上消磨殆盡了，對愛情失望太久的人生，就像開罐太久的可樂，味道沒變，那股子翻湧的激情卻再也找不回來了。待到和胡絜青談戀愛時，他變得格外冷靜沉穩。
老舍去山東齊魯大學任教時，曾給胡絜青寫了一封信：
“你我都是滿族人，生活習慣一樣。你很好學，我對外國名著、地理、歷史、文學史也很瞭解，彼此有共同語言，能生活在一起……我的擇偶標準，第一，要能受苦，能吃窩窩頭，如果天天想著坐汽車就別來找我；第二，要能刻苦，學一門專長；第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過日子。”
這封信寫得很直白，根本看不到戀愛時本該有的情深纏綿。或許在老舍看來，婚姻就應如此坦率真誠，所謂的浪漫，都是一種虛偽。胡絜青很快回信了，她說自己就欣賞老舍的誠實，他對婚後生活立下的規矩也合乎她的心意。
此後，二人通訊越來越勤，終於在1931年定下了婚姻。在後來長達30多年的婚姻生活中，果真如老舍所願，他們沒有吵過架。夏衍曾羨慕地說：“文藝界人士的家庭鬧矛盾的很多，卻從來沒有見過老舍家吵過架，老舍家是文藝界最和美的家庭。”
因為少了家庭紛爭，老舍可以花更多的精力來寫作。憑著過人的語言天賦和持久的勤奮務實，老舍的文學成就越來越得到社會的認可。
美學大師朱光潛說：“全世界得到公認的中國新文學家，也只有沈從文與老舍。”這話並不誇張，當年很多文學家出國留學，也僅僅是出去學習而已，老舍卻在英國教了五年書。儘管閱讀了大量的外國文學著作，然而他的作品中卻從沒有出現過諸如“費厄潑賴”、“梵阿玲”之類不中不洋不倫不類的詞。任何複雜的事物，他都能透過貼切而地道的語言來表達。不刻意，不強加修飾，不故弄玄虛，語到極致是平常。
他是公認的寫北京寫得最好的作家，北京在他的筆下始終保持著淳樸的本真，這就等同於上海在張愛玲的文章中變得風韻萬千。
有人說，老舍是當時少有的具備大師才華，卻無大師臭毛病的。
1966年8月24日老舍投太平湖自殺身亡
功成名就之後，老舍仍然保持著兒時養成的勤儉好習慣。一次，應朋友的邀約去參加舞會。舞會比較隆重，自然應該穿得講究一些，可是老舍只有兩套灰布中山裝，洗過幾水之後就顯舊了，穿在身上像個清潔工。老舍穿著這套衣服進了舞會，他對投來不解目光的朋友說：“對不起了，這已經是我最好的衣服了。”
儘管老舍勤儉謙遜，卻絕不卑微自閉。對朋友，老舍從來熱情真誠，兒子舒乙回憶，只要有朋友來，老舍馬上就變得很活躍，有時還不惜典當衣服買些酒菜來招待大家。頗有些李白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”的俠氣。巴金晚年寫過一篇懷念老舍先生的文章，其中就寫道，巴金每次出差去北京，老舍夫婦總是很熱情地款待他，經常下小館，大家邊吃邊聊非常開心。即便到了文革時期，他的朋友被批鬥，別人唯恐避之不及，老舍卻還會主動請他們吃飯。
他像孩子一樣熱愛生活。他愛種花，家裡後院擺著300多盆他親手打理的花草。“有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色。既需勞動，又長見識，這就是養花的樂趣。”每逢大雨天，他就會把那些花兒一盆盆地搬進屋子，天氣好了再搬出去。儘管每次搬運都會氣喘吁吁汗流浹背，但他樂此不疲。他還愛貓，他的作品裡到處都是貓的影子。
老舍去世留下了一部未能完成的自傳體長篇小說《正紅旗下》。目前我們能看到的，只有164頁整潔漂亮的手稿，共11章8萬字。僅就這些內容來看，其藝術成就非常高，甚至有人認為，《正紅旗下》沒能寫完的遺憾，是大於《紅樓夢》的。文革期間，老舍珍藏的很多文物書籍都被抄了，唯獨這些手稿被家人冒險轉移，最終有幸儲存了下來。
老舍有一句話，幾乎人所共知：“在我入墓的那一天，我願有人贈給我一塊短碑，上刻：文藝界盡責的小卒，睡在這裡。”然而我覺得前面的話，更感人，更能概括他的一生：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是做到了。以前如是，現在如是，希望將來也如是。”
老舍墓位於北京八寶山革命公墓。墓塋由舒乙設計，沒有隆起的墓室，墨綠色花崗石鋪地為座，墓座左下角是老舍的浮雕頭像，一圈圈白色波瀾由此散開，象徵吞噬他生命的太平湖。骨灰盒裡放著老舍生前用過的眼睛和鋼筆，還有他寫作時最愛喝的茉莉花茶。
老舍，是新中國第一個獲得“人民藝術家”稱號的作家，也是第一個在文革中自殺的作家。中國近現代史上語言最好的兩位大師，老舍和沈從爾。一位選擇以血肉之軀與時代做決絕的抗爭，一位被迫徹底丟棄了文學。
老舍死後，很多人猜測他為什麼會選擇投太平湖自盡，眾說紛紜。不過我倒覺得，正如蘇軾在經歷“烏臺詩案”時，懷著絕望心情寫給蘇轍的那句詩“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。”青山綠水因人的德高而添美，偉人無需依附山水之名而增德。老舍自沉太平湖，本與湖水無關。太平湖卻因為老舍，被無數人記取。
老舍的故事，而今我們能看到的只有結果了，其間那些忍耐的眼淚都不曾見到，也無法想象。就像我們看不到堤壩下有許多因侵蝕而不斷展寬的裂縫，我們能看到的，只是它崩潰的瞬間。
筆落至此，我想起了俄國鄉村詩人葉賽寧自殺後，高爾基的哀鳴：“他生得太早，或太晚了。”其實老舍何嘗不是如此。
1971年，太平湖在修環城地鐵時被填平。
1978年，老舍終於得到平反，恢復了“人民藝術家”的稱號