最近兩週最熱門的遊戲自然就是《集合吧！動物森友會》，在遊戲裡玩家可以自由散漫毫無目的的生活：釣魚、捉蟲，挖化石、收集配方、和村民聊天、去朋友們家中摸傢俱與服裝、打扮自己和房子。
在這座島上，有一處比較特殊的建築：一座
博物館
。無人島上產出的魚、蟲和化石，除了賣錢和當家居裝飾之外，最大的用途是送給一隻叫做傅達的貓頭鷹，讓他陳列在博物館內。
白天會一直打瞌睡的傅達。作為一隻鳥，意外地很怕蟲子｜《集合啦！動物森友會》
由於遊戲中實際上只有你一個人會真正幹活（……），所以這座博物館的所有藏品都來源於你的捐贈。
嗯？這種依賴
私人捐贈
的機構是不是和我們印象裡的公立博物館有點不一樣？
博物館的雛形：土豪炫富
實際上，博物館文化來源於文藝復興時期出現的
私人收藏室
：王室或是有錢有閒的富人收藏了一屋子珍奇玩意，然後開放給其他上流人士參觀和炫耀。
弗朗斯·小弗蘭肯1636年創作的油畫，描繪了有錢人收藏的各類繪畫作品和奇珍異寶。
到了18世紀的啟蒙時代，隨著英國殖民勢力在海外急速擴張，上流社會對異國的工藝品、珍奇動植物標本興趣大增。為了展示文明傳承與民族自豪感，一些有識之士開始將自己的私人收藏對所有人開放——這就是現代意義上的
公眾博物館
的雛形。
捐贈
也成了早期博物館藏品的主要來源。被認為最早的一座公眾博物館，
阿什莫爾博物館
，就是收藏家阿什莫爾將藏品捐贈給牛津大學後建立的。著名的
大英博物館
，則是以收藏家漢斯·斯隆遺贈於英國國會的80000件藏品為基礎建立的，然後透過公眾籌款募集資金。
盧浮宮
則是法國大革命時期，被開放的皇室收藏——嚴格來說這不能算捐贈，不過大體上還是符合從私人收藏轉變為公開展示的趨勢。
位於英國牛津的阿什莫爾博物館。1677年，收藏家阿什莫爾將自己的私藏捐贈給了牛津博物館。｜Lewis Clarke / Oxford ： Ashmolean Museum
後來，隨著一些國家的帝國殖民主義擴張，部分博物館的藏品來源走上了燒殺搶掠的歪路，這就不是我們今天討論的重點了。
捐錢、捐物都可以
即使到了現代，
社會捐贈
仍然是博物館的一項傳統。歐美博物館的網站上大多會有“Donation”（捐款）頁面，鼓勵大家向博物館捐錢，捐贈人的名字則會列在網站上。中國的博物館也有不少由社會捐贈的藏品。
大英博物館不出售門票，但在館內設有捐款提示和募捐箱。｜Nic McPhee / Wikimedia
現實中的博物館可不像遊戲中那樣理想，一件標本可以永久儲存，想什麼時候去看就什麼時候去看。展品要定期維護、保養以及更新。所以，
社會捐贈是維繫博物館運營的重要途徑
。
例如我們查閱國內許多自然博物館的捐贈名單，會發現一位美國慈善家：肯尼斯·尤金·貝林，甚至青島的貝林自然博物館就是直接以他的名字命名。重慶自然博物館、陝西自然博物館、天津自然博物館以及武漢園博園長江文明館等國內博物館中，都陳列有他捐贈的野生動物標本。
上海自然博物館內由貝林捐贈的動物標本｜Another Believer / Wikimedia
除了這類有錢人，學者和收藏者們為博物館捐贈藏品的事例也常訴諸報端，其中不乏珍品。例如遼寧收藏家李海君，就曾一次性捐贈給了陝西自然博物館164件珍貴化石標本，其中包括國家一級化石標本
三燕麗蟾
。
而其他看起來不起眼的藏品有時候也可以捐贈。浙江自然博物館就曾經接受過熱心市民捐贈的，
長近2米的大青魚
……
自己動手，才能有藏品
有趣的是，遊戲中博物館展品的來源，也正好體現了現實生活中博物館的另外兩種展品獲取方式。
在遊戲裡，你需要
親自釣魚和捕蟲
，而一些魚和蟲只會出現在特定的季節。由於遊戲一開始可以選擇無人島是在南半球還是北半球（魚和蟲的出現時間正相反），因此很多為了儘早湊齊圖鑑的玩家，會跑去另一個半球的其他玩家的島上釣魚和捉蟲。
遊戲中的稀有魚翻車魚，北半球要等到7月才會出現。｜antares
真實的博物館也會透過類似的科學考察來獲得藏品。例如20世紀初，人們對野生動物保護還不像現在這樣重視，博物館員甚至會直接
組織遠征隊去非洲打獵
。美國自然歷史博物館內引以為傲的非洲象就是這麼來的。
位於紐約的美國自然歷史博物館內展出的非洲象群標本。｜ Mike Peel / Wikimedia
遊戲裡的另外一大類展品——化石，每天都可以挖出並找貓頭鷹鑑定。化石每天的產出相對有限，但可以在玩家之間交易，因此想盡快集齊所有化石就必須透過玩家之間的交易來實現。
遊戲中玩家挖出的化石，只有經過貓頭鷹的鑑定才能知道是什麼。｜《集合啦！動物森友會》
現實中博物館也需要像這樣
購買或交換藏品
，這實際上也是現在博物館主要的藏品來源之一。不同的博物館需要配合自身的特色，購買適當的展品。
同人文歷史向的古玩藏品不同，由於發掘途徑往往來自野外，而存世數量又相對偏大，公眾收藏化石的門檻並不高。美國圖森市每年2月都會舉辦世界上最大規模的礦物、寶石和化石集市，化石和其他礦物都面向所有愛好者銷售，有錢就可以買，識別全靠眼力。
圖森礦物寶石展覽會現場。｜TGMShowTM / Wikimedia
當科學家買不起化石了
但是這是否意味著博物館收藏化石就相對容易了呢？很遺憾並不是。
近年來，每年大概都有至少五具恐龍骨骼出現在
拍賣行
，富有的私人收藏家們搶著為這類恐龍化石支付高昂的價格。博物館和科學家們逐漸發現自己的處境變得艱難：
他們買不起化石了
。
這些流向拍賣市場的恐龍化石通常更為
完整且稀有
，具有很高的科研價值，如果不進入館藏或者科研機構，很可能就此被封存。而拍賣行業慣有的匿名模式，也讓外人再也難以尋到它們的蹤跡。
某拍賣網站上掛出的已成交化石目錄。
即使私人收藏家願意出借化石供科學家研究，不少頂級學術期刊也並不太願意發表以這類化石為研究物件的論文，因為私有化石的研究結果，往往
很難被同行複核以及改進
。
但這類現象卻是不可避免。因為這類頂級化石往往來自
私人發掘團隊
。和大眾想象不同，並非只有古生物學家才有資格或者能力去挖掘化石。私人發掘團隊往往有更多的經驗和時間，用來探索化石所在地和挖掘化石。因此從某種程度來說，他們才是行家。
儘管不少私人發掘團隊都表示，他們不會把有重大科學意義的化石出售給私人收藏家，可是這個承諾也很難保證兌現。因此博物館和科學家們陷入了困境。
大有玄機的動森博物館
拋開現實的困境，讓我們迴歸到森友會的博物館，享受一下寧靜而理想化的小型博物館吧！在視覺呈現上，這是我在遊戲中見過的最美麗的博物館。
水族館和蟲館（連寄居蟹都有哦！）和大多數現實中的動物園和水族館一樣，會按照動物們的生活環境和習性來分割槽布展：
大藍閃蝶
在溫室的水霧中輕輕振動著雙翼，池塘裡
紅蜻蜓
正悄立蓮尖；水池上波光粼粼，
鬥魚
的尾翼宛如少女的裙襬，
骨舌魚
絢麗的色彩讓人印象深刻；
雙髻鯊
和鰩魚逡巡遊動，水中魚影在地面上斑駁閃爍；呆呆的
翻車魚
旁，
鬼頭刀
絢麗的身影輕巧滑過，群遊的
鳳尾魚
在水族箱裡繞著圈，在幽藍燈光的照映下顯得如夢似幻。
水族館淡水廳的展示效果。左側為小型魚類，包括霓虹燈魚、孔雀魚、稻田魚（青鱂）、金魚等，遠處為河流中生活的魚，缸子分為三個階梯，裡面分別是遊戲設定中入海口、河流和懸崖上可以釣到的魚。｜antares
海水廳中展示大型海洋魚類的缸子，鯊魚、金槍魚、旗魚都會在這裡展示。｜antares
而對化石館來說，最良心的莫過於地面上繪製的
演化樹步行導覽
（順便一說，化石館看起來非常像東京的國立科學館）。
一進館是
古生代
展廳，左手邊是
無脊椎動物
化石，包括常見的三葉蟲、菊石、蟲琥珀，以及相對小眾一點的奇蝦；而右手邊則是
脊椎動物
，包括新翼魚（一種早期的肉鰭魚類）、棘螈、鄧氏魚、以及旋齒鯊的牙齒化石，甚至還有中國澄江生物群的代表性生物——豐嬌昆明魚（已知最古老的脊椎動物）。
化石館的古生代展廳。博物館中的每件藏品貓頭鷹都會給一段簡單的介紹，比如菊石的介紹會提到“根據時代的不同，貝殼的花紋也不同，因此經常被用來研究地層的年代哦”。｜antares
昆士蘭博物館內收藏的鄧氏魚化石。實際上鄧氏魚的化石到目前也只發現了頭部，對鄧氏魚身體部分的復原多參考了其他節甲魚目。遊戲中對此的描述是“因為只發現了從頭部到肩部的化石，所以軀幹的樣子只能靠想象”。｜Casliber / Wikimedia
之後，跟隨著肉鰭魚的演化支，我們來到了
中生代
爬行動物展廳。左手邊依次陳列的是
蜥形綱
的各種動物，從大眼魚龍、帝龜、鈴木雙葉龍（日本特有的爬行動物，在《哆啦A夢：大雄的恐龍》中也有登場）、翼龍，到真正的恐龍，如劍龍、三角龍、暴龍（霸王龍）、恐爪龍等，展廳中間是巨大的腕龍和樑龍化石。右手邊則有
合弓綱
的異齒龍——經常被大家誤會成是恐龍的一員。這點遊戲中的貓頭鷹館長也特地做了解釋：
“在異齒龍的時代，哺乳類的祖先就和恐龍分開來了，
異齒龍更偏哺乳類
啊！”
中生代展廳左手邊是其他爬行動物，中間是恐龍，右邊兩個化石則是哺乳動物的祖先：異齒龍和侏羅獸。關於侏羅獸，貓頭鷹表示：“據說是生活在恐龍時代的早期哺乳類生物。為了躲避擁有強大力量的恐龍，身體很小，連10釐米都沒有。也有說法，直至恐龍滅絕為止，哺乳類都是夜行性的。”｜antares
展廳內的部分恐龍化石，甚至連足跡化石和糞化石都有。｜antares
順著蜥形綱和合弓綱兩條演化支，我們進入了最後一個展廳，這裡展示的是
新生代
的動物，巨大的長毛象（猛獁象）、劍齒虎、巨角犀、大角鹿，最後的化石則是南方古猿。
最有趣的是，這些化石上方、演化樹的末端是遊戲中動物朋友（現生動物）的剪影。長毛象上方是象，劍齒虎上方是貓，巨角犀是奇蹄目的犀牛、馬，大角鹿則是偶蹄目的牛、鹿……
而南方古猿的上方，除了猴子的剪影，還留下了一個空位，當玩家走到那個位置，頭頂上方的燈光亮起——玩家作為
智人
，補齊了演化樹上最後的位置。
遊戲中唯一的人類就是玩家自己，在演化樹中和玩家關係最近的化石是南方古猿。｜《集合啦！動物森友會》
不過動物朋友們似乎也很想來組成演化樹呢。｜卡樂屁屁
參觀結束，我想用一首詩來收尾：
我要有你的懷抱的形狀，
我往往溶於水的線條。
你真象鏡子一樣的愛我呢，
你我都遠了乃有了魚化石。
