春節假期後開工第一天，“懸疑之疑”又和大家見面了！
說到推理小說，大家首先會想到什麼？阿加莎、福爾摩斯，異想天開的殺人機關、出乎意料的殺人兇手……很多人腦海中第一時間跳出來的會是這些名字和定義，它們都是1920年至1950年黃金時代確定下來的標杆，從1920年至今已有100年。
這些定義放到今天不僅不過時，甚至成為經典，所謂的“本格推理”就是這種最純粹的遊戲化推理小說。
這裡就出現了幾個問題：
第一，如果所有的推理小說都是這樣的，那何必標榜“本格”呢？既然我們強調阿加莎、柯南·道爾、奎因這些作家的作品是本格推理，那麼必然有一些其他的不那麼本格的推理小說，同樣形成了氣候。
第二，本格推理的誕生直至演變到黃金時代，是有特定歷史背景的，那歷史潮流更迭的時候，是否會對本格推理造成衝擊？被衝擊後的推理小說，是改變了，還是延長了其生命？
第三，推理小說誕生於美國，卻大流行於英國，美國的土壤是否不適合推理小說？
這幾個問題，答案可能就在一個詞上——硬漢派。
撰文丨陸燁華（上海作家協會會員）
01
“美國革命”
之前的專欄中我們介紹過，世界上第一篇推理小說是美國人寫的。
這個人叫愛倫·坡，1841年的時候因為興趣使然，寫出了《莫格街兇殺案》。這個短篇小說囊括了後世本格推理小說的絕大多數經典元素，比如偵探、助手、密室。由此，開啟了推理小說的全新時代。
愛倫·坡當然是一個天才，他的主要成就並不在推理小說上，只不過時代發展到十九世紀，就必然會有一個人出現，寫出“用科學、邏輯和實證來破解案件的故事”，這是時代的必然性，而偶然性是，這個人恰巧是美國人愛倫·坡。
其背後的原因是，十九世紀是人類科學進步的重大時期。1840年，第一次工業革命剛剛結束，人類的生產力和想象力有了重大的突破，機器取代了部分人力，對於“科學”這一新興概念，大家第一次有了切身的認知。也是在這個時候，人們開始重組新的身份來從事社會工作，進行現代化的生活。
蒸汽火車。（圖片來自維基百科）
“科學”的登場，意味著“宗教”的退位。具象化到社會上，即“犯罪”由私人行為，變成了社會化行為，從sin變成了guilt。
在西方的宗教中，罪行是sin，一種與生俱來的罪惡，犯罪的後果是人會下地獄，不能上天堂。這種約束力來自於人們內心，而非社會。而現代社會的罪行是guilt，犯罪的後果不會等到死後或“下一個輪迴”才顯現，而是在當下就有懲罰，偷竊者會坐牢，殺人者需償命。宣判懲罰的人，不是上帝，是法官。
推理小說通常以案件為開頭，以破案為結尾，崇尚科學和法律的時代，讓以偵破案件為主要故事的小說變得合理了起來。人們相信新秩序、新規則，以及相信之後的世界會變得比以前更美好，所以，人們也相信推理小說，相信偵探。
早期的推理小說中不免還有諸多冒險元素，但到了“阿加莎”們（1920年）開始寫作的時代，冒險元素也被剔除，只剩下言語和思維之間的角鬥。證據是柯南·道爾的“福爾摩斯系列”中，絕大多數篇目都以“The Adventure of the……”作為標題，而阿加莎之後的推理作家通常會把adventure換成case。
正如時代的發展讓推理小說登上舞臺，歷史的變遷也讓“阿加莎式”的推理小說顯得格格不入。這樣的變化出現得很快，就在“黃金時代”尾聲，人們經歷了第二次世界大戰，全球經濟陷入蕭條，百姓對於“秩序”出現了動搖，世界並不如預期那般美好，本格推理小說中偵探俯視的世界只是粉飾太平的世界，還有太多陰暗的角落，偵探看不到。
這個時候，偵探必須降下“神壇”，從俯瞰眾生、俯視案件全貌的視角轉變為與大眾齊平，甚至更低，才能湊近並有可能看清那些存在於骯髒角落的罪行。
這一改變，最早出現的地方還是在美國，這場推理小說流行風向的轉變又稱為“美國革命”。
電影《虎膽龍威4》（2007）劇照。
02
最柔軟的“硬漢派”
這個時候，美國的廉價雜誌上，開始興起一種新型的犯罪小說，這類小說完全使用美國化的語言文化，主人公是美國的私家偵探，面向的讀者是藍領工人。要知道在當時，閱讀偵探小說是歐洲貴族之間的消遣，閱讀嘛，有身份的象徵。但是這些刊登在廉價雜誌上的美國偵探小說，面向的是當時更廣大的人民群眾。
寫的內容也不是帶有浪漫主義特色的詭計，而是寫當時真正的社會。如果說黃金時代的古典推理小說寫的是人如何死，那麼“美國革命”時期的偵探小說寫的就是人如何活。
不僅是故事中的涉案角色如何活，連偵探本人都會為了生計而奔波。“福爾摩斯”們的破案更多依靠個人興趣，如果嫌這個案子簡單，或者打擾了自己的生活，他們會拒絕警方的求助。而這些廉價雜誌上的偵探則是一份真正意義上的工作，為了幾美元，他們可以接下任何委託。他們的對手也不是善於偽裝的醫生、風華絕代的美人、彬彬有禮的管家，而是窮兇極惡的歹徒，真正意義上的“壞人”——他們甚至沒有耐心聽偵探多說一句廢話，稍微察覺危險，就會採取最極端的行動。
因為這些廉價雜誌上的偵探並不是官方名義上的破案人員，在和歹徒鬥智鬥勇的同時，還要提防警察，可以說是孤身一人、腹背受敵。
這類偵探小說迅速流行起來，不僅是越來越多的雜誌開始連載這類小說，也有更多的作家開始投身到這類偵探故事的撰寫當中。形成氣候之後，它就變成了一個固定的型別，或者說流派，就叫“硬漢派”。
從這個名字上可以看出，它和本格派最大的區別是，“本格”指代了偵探的破案方式，而“硬漢”指代的是偵探本身。也就是說，以何種方式來破案，並不是這一類小說的重點，重點永遠只在主人公偵探一個人身上，他得是一個硬漢。
關於硬漢（hard-boiled）的定義，中國臺灣的學者楊照提出了一個非常有意思且準確的定義。
他的切入點是村上春樹。村上春樹是著名的硬漢派粉絲，雷蒙德·錢德勒的經典硬漢派作品《漫長的告別》日文版就是他翻譯的。
《漫長的告別》，［美］ 雷蒙德·錢德勒 著，宋僉 譯，上海譯文出版社2020年5月版。
村上春樹有一部作品叫《世界盡頭與冷酷仙境》，其中的“冷酷”，原文就是hard-boiled，中文版將其譯成“冷酷”，其實並不十分準確，因為這個詞代表更為複雜的含義。
通常在美國吃早餐的時候，服務生會問需要什麼樣的蛋，可以是半熟，可以是荷包蛋，可以是流黃蛋，可以是炒蛋，而在美國的俚語中，hard-boiled意思為“完全煮熟的老蛋”。
硬漢，就是一顆完全煮熟的老蛋。他看起來十分堅強，比大部分人經歷的事情都要多，但歸根結底，他是一顆蛋。不管再硬的蛋，撞到牆上，還是以卵擊石。同時，蛋也代表了他的立場，硬漢永遠站在弱勢群體那一方，不管是妓女、混混還是一無所有的窮光蛋，在遇到困難的時候，就會去尋找硬漢這一顆老蛋。
知道了硬漢的定義，理解硬漢派也就不困難了。硬漢派的偵探是人，是底層人。他是有情緒和情感的，會受傷，也會流血，甚至會失敗。但是不管經歷多少困難與挫折，他還是會義無反顧地迎著牆撞過去。
所以，硬漢派推理中的偵探，並不是為了完成推理小說而塑造出來的角色，他是本來就有的一種人物原型，只不過這樣的人，遇到了案件，於是成就了硬漢派推理小說。
推理小說是一路從愛倫·坡、柯南·道爾發展而來，硬漢小說是從海明威這一批作家沿襲而來，“硬漢派推理”正是這兩者在歷史舞臺上匯聚而誕生的產物。
電視劇《風起洛陽》（2021）劇照。
03
"硬漢派"的代表作家
第一個將硬漢的故事寫成推理小說的是達希爾·哈米特，代表作是《馬耳他之鷹》。之前我們專欄中也有提到過這位作家，說他是改變推理歷史的三位作家之一，他被譽為“推理小說的破壞者”（《改變推理小說軌跡的三個人》）。
但我們以今天的眼光回過頭去看哈米特的成就，他並不是破壞，而是讓推理小說在新的歷史路口完成了蛻變，從純粹解密的遊戲小說上升到了人文關懷的大主題。他的“破壞”，和愛倫·坡對於傳統冒險犯罪小說的“破壞”是一樣的，是注入了新的生命。
如果說哈米特定義了“硬漢”的形象，那麼將這一形象發揚光大，並徹底帶領偵探小說這一型別文學叩開純文學大門的，應當屬雷蒙德·錢德勒。
雷蒙德·錢德勒（1888—1959），美國作家，也是為數不多的被載入經典文學史的偵探小說家，被譽為“硬漢派”偵探流的一代宗師。
他寫的是推理小說，卻在嚴肅文學史上也留下了名字。艾略特、加繆、錢鍾書都對他推崇備至，村上春樹更是他的頭號書迷。
要說雷蒙德·錢德勒為什麼這麼厲害，首先一點，他的經歷非常豐富。他1888年出生於美國芝加哥，七歲的時候父母離異，他跟著母親到了英國。錢德勒小時候一直想成為一個作家，可家裡人卻堅持要他當公務員，後來呢，他當過兵，又當過會計，據說啊，當會計的時候還表現特別出色，成了公司高管。不過後來因為醉酒和曠工被公司開除了。
從雷蒙德·錢德勒前半生的經歷中可以看到這麼幾點，第一，他能文能武，當會計能做到公司高管，當兵呢，海軍、陸軍、空軍他都服役過，頭腦和身體都是佼佼者。第二，從小父母離異，在事業高峰的時候被公司開除，經歷也是頗為曲折。而這一切，都成為他之後創作硬漢派推理小說的資本。
失業之後，雷蒙德·錢德勒又一次想到了小時候的作家夢，於是開始創作。一開始他就是模仿當時流行的廉價雜誌，寫一些偵探短篇，這一寫就一發不可收拾，寫了六七年，後來因為一家出版商的約稿，他才寫出了第一本長篇小說《長眠不醒》，那一年，他已經50歲了。
《長眠不醒》，［美］ 雷蒙德·錢德勒 著，姚向輝 譯，讀客文化 | 江蘇鳳凰文藝出版社2019年10月版。
代表作《漫長的告別》是在他太太病重的時候寫出來的，裡面的那句“每一次告別，就是死去一點點”也成為了文學史上的經典語錄。正是因為前半生如此豐富的人生經驗，看過了太多陽光照不到的角落，再將內心真實的情緒寫在小說當中，才成就了這位硬漢派推理小說大師。
這種典型的大器晚成型的作家，日本那邊後來也有社會派推理，代表作家松本清張也是四五十歲才出道的。
不管是硬漢派還是社會派，看這種推理小說，除了精彩的犯罪故事之外，還能看到和我們息息相關的最真實的社會現狀，這也是這兩個流派長盛不衰的最大原因。