《婦女參政論者》
今天是“國際勞動婦女節”。
這是歷史上第一個在3月8日舉行的婦女節。
現在我們所享有的權利，是一代代人透過努力爭取來的。而在依然困難重重的現實面前，“慶祝”不該是輕飄飄的字眼。
今天，編輯部選出了一些曾經打動過我們的女性主義作品，這些思考和感受，是前輩們衝破層層迷霧得到的成果，希望它們能對你有所啟發。
話語和思想是需要傳承的。上野千鶴子說，“在我之前站起來的姐姐和阿姨都是我的恩師”。我們需要沿著這條路，一點點向前走。
今年婦女節，祝你人生廣闊，也擁有免於任何恐懼的自由；祝你理智，且依然擁有憤怒的衝動，祝你自在勇敢，不失希望。
《給一個未出生孩子的信》
奧麗婭娜·法拉奇 著
理想國｜九州出版社
奧麗婭娜·法拉奇大概是很多女孩想要成為的那種女性。她曾被譽為“世界第一女記者”，她聰明、強大、勇敢。但在《給一個未出生孩子的信》裡，法拉奇和大多數女性共享著同一個困擾：我該如何面對生育？
她這麼描寫得知懷孕的那一刻：“你就在那裡。你存在。彷彿一顆子彈射中了我，我的心停止了跳動。當心髒再次跳動時，無限的驚奇如槍林彈雨般襲來。”
所以，為什麼女性不願意生育？我們到底在猶豫什麼、恐懼什麼？做母親對女性來說意味著什麼？我們該如何看待孩子的主體性？在這本書裡，法拉奇給出了詳細的回答。這甚至就是一本半自傳小說，她透過與孩子對話的方式，寫出了作為一個女人的一切困惑與勇氣。這是“20世紀至剛強女性的至柔軟之作”。
還可以讀：《成為母親的選擇》《最好的決定》《不能生育的社會》
《藍夜》瓊·狄迪恩
瓊·狄迪恩 著
時代華語國際者｜江蘇鳳凰文藝出版社
瓊·狄迪恩是一位非常重要的美國作家、記者，她於2021年12月離開了我們。狄迪恩曾說，「I write entirely to find out what I‘m thinking， what I’m looking at， what I see and what it means。 What I want and what I fear。 」這句話鼓舞了許多熱愛文字之人，尤其是女性。
狄迪恩有許多著作，但在《藍夜》中，我們能讀到一位女權主義者極為私人的柔軟與脆弱。在186頁裡，四處散落著她對逝去的女兒的思念、悲苦，以及更多“不願面對的一切”。狄迪恩說，“我們需要學會接受失去，就像接受偶爾的急流旋渦和每日的潮起潮落。”
《我身體裡的人造星星》
希內德·格利森 著
一頁folio | 廣西師範大學出版社
這是一本同身體有關的書。長期處於病痛之中的作者希內德·格利森，用細膩的筆觸書寫了自己與疾病相處的體驗。
身體的感受無法同別人分享，但身體從未完全屬於我們。在希內德·格利森的筆下，我們可以看到，性別與病痛如何“定義、侵入和相互搶奪”女性的身體主權。
“身體是唯一無法用答案去消滅的問題”，“傷口釋出自己的光”。
《東京貧困女子》
中村淳彥 著
99讀書人｜人民文學出版社
這本書記錄了在貧困中掙扎的幾十位女性的故事。
為了把學上完，淪落風俗業的女大學生；只能得到非正式僱傭，做幾份工作才能撫養孩子的單親媽媽；因看護責任不得已辭職後，再也找不到合適工作的高學歷女性……為了生存她們拼盡全力，希望卻被整個社會一點點吃掉，還要求她們自負責任。
“我傾聽著東京的貧困女性各式各樣的心聲，將它們梳理成文，依次分析，發現原因幾乎都來自國家的制度和法律。”作者中村淳彥這樣總結。美好的願景之下，真實的困境無法迴避，這不是憑一己之力就能夠掙脫的，需要更多自上而下的保障。
還可以讀：《女性貧困》《壓裂的底層》
《厭女：日本的女性嫌惡》
上野千鶴子 著
上海三聯書店
這本書可以說是女性主義的入門之作，無論是男人還是女人，要想認識到自身主體性，成為完整的自己，必須先敢於直面根植在文化背景和社會環境背後的厭女情緒——
“在迄今為止的人生中，有一次也沒有慶幸過沒生為女人的男人嗎？有一次也沒有抱怨過生為女人吃了虧的女人嗎？”
從《厭女》《父權制與資本主義》，再到《從零開始的女性主義》，上野千鶴子不僅是在打出一串連環重拳，更是在深入淺出地強調，“如果不表達內心的憤怒，不掀起波浪，什麼都不會改變。”
醒來吧！想要成為完整自己的男男女女們。
《知曉我姓名》
香奈兒·米勒 著
世紀文景｜上海人民出版社
《知曉我姓名》，這是一本在今天看來尤為特別的書。為什麼我們那麼執著地想要知道，那些被拐賣的受害女性的真實姓名。因為不希望她被肉體囚禁之後，再被代號所囚禁，因為想知道她到底是哪一個活生生的人，因為想讓她能夠發出自己的聲音。
這本書的主角，叫香奈兒·米勒，中文名為張小夏。在 “斯坦福性侵案”之後，面對法庭的不公審判，她化名為埃米莉發表法庭陳述。
在這份陳述裡，她不再只是符號般的受害者，而是說出自己看似日常的經歷之下，所遭受的傷痛，自我的療愈，憤怒的力量以及控訴。
“《知曉我姓名》不僅僅是一份成功的控告書，也是一隻向你伸出、邀請你與她共同戰鬥的手。”——elle
還可以讀：《N號房追蹤記》《黑箱：日本之恥》《房思琪的初戀樂園》
《女性與權力 : 一份宣言》
瑪麗·比爾德 著
後浪｜天津人民出版社
一本小書，收錄了瑪麗·比爾德的兩篇演講，慷慨激昂，簡短有力。她從古希臘的“典範”說起，寥寥數語，便清晰說明了女性的話語，是如何在整個社會體系中被打壓，被扭曲，被訓斥：
“計較這些措辭重要嗎？當然重要，因為它們構成和強化了一種社會沿襲下來的思維模式，它消解女性話語中的權威、力量，甚至是幽默感。”
是一本值得反覆閱讀的書，在不同的階段閱讀，不止可以得到新的收穫，還總能找到慰藉與力量。
《如何抑止女性寫作》
喬安娜·拉斯 著
三輝圖書｜南京大學出版社
這些年，越來越多人指出一種現象：在學術界尤其是文學領域，重要貢獻都被“異性戀白種男人”所把持。
為了更清晰地瞭解這種現象背後的問題，喬安娜·拉斯特別地用反諷的方式寫就這本小書，提供了一份“抑止女性寫作指南”。這本書不僅是翔實的歷史記錄與現狀分析，更尖銳地直指過往女性書寫者所揹負的種種枷鎖，分析抑止、打擊並邊緣化女性寫作的模式：
“阻力重重”“剝奪作者身份”“詆譭作者”“內容的雙重標準”“成就個別化”“榜樣缺失”……
拉斯同時也是一位科幻小說家，她寫作的《雌性男人》是“女性主義科幻”的里程碑。所以在《如何抑止女性寫作》裡，還能看到她是如何運用幻想與幽默的力量，重拳回擊。
《我愛迪克》
克麗絲·克勞斯 著
理想國｜上海三聯書店
這是一部女性自主探索自己的愛慾與身份認同的半自傳小說。
克麗絲，女，39歲，是一位並不成功的實驗電影製作人，有一次，她與丈夫，還有他的朋友迪克一同吃飯。席間，克麗絲愛上了迪克，開始給迪克寫信。
書寫的過程中，具體的愛戀變得不再重要，更核心的部分是對自我意識的摸索和認知，“不考慮其他可能發生的情況，我個人的目的就是儘可能清晰、誠實地表達自己”“誰應該有發言權，又是為什麼呢？這才是唯一的問題”。
這是一場屬於女性的、坦蕩而直白的暗戀，也是一場女性書寫自我的大膽實驗，克麗絲顯然找到了自己的發言權。
《單身女性時代：我的孤單，我的自我》
麗貝卡·特雷斯特 著
理想國｜廣西師範大學出版社
這是一部關於21世紀美國單身女性議題的紀實作品。作者特雷斯特聚焦這一群體，從近百個原始訪談中選取了約三十位女性的故事。其中有叱吒職場的女強人，有兼兩份零工的單親媽媽，有敢愛敢恨的女大學生。儘管她們的膚色、族裔多樣，生活環境與教育背景不盡相同，但這些單身女性積極爭取自身權益（選舉權、墮胎權益），影響經濟、文化與社會生活的方方面面。
本書並不是勸每個女性保持單身，而是想告訴所有女性，女性的命運不只有一個選項。單身女性正在這個本不是為她們設計的世界裡，逐漸佔據一席之地。
《薩德式女人：文化史的操練》
安吉拉·卡特 著
守望者｜南京大學出版社
這本書是英國女作家安吉拉·卡特的文化史批評著作。她從女性主義的視角重新審視了備受爭議的法國色情文學家薩德侯爵的作品，《索多瑪120天》《閨房哲學》等書都是出自他的筆下。
從薩德的文字出發，卡特將性作為一種權力政治進行剖析，闡述色情與自由的關係。她認為，薩德寫下的色情和暴虐，是“將一個不自由的社會背景下的性關係描繪為純粹暴政的表現。”
“一個身處不自由社會的自由女人會是一個怪物。”色情的背後是更深層的權力關係。
《我的天才女友：那不勒斯四部曲1》
埃萊娜·費蘭特
99讀書人｜人民文學出版社
女性的關係複雜、幽深，在成長的過程中依賴與競爭交織，她們給予著彼此無可替代的愛，但這愛意卻難以描摹。《我的天才女友》裡，埃萊娜和莉拉一同在那不勒斯的貧窮社群中長大，兩個人互相支撐著走過對方半個世紀的生命。
莉拉輕盈、不可捉摸，有著埃萊娜羨妒的才華和勇氣，助推著她一步步走向更開闊的世界；埃拉娜像船錨，莉拉放心地“失蹤”了，但她知道，埃萊娜會始終在那兒。
兩個女孩以各自的方式“離開了”那不勒斯，成長過程中的磨難與苦痛不會消散，卻能因為有另一個人的存在而潛入生命，以屬於兩人之間的方式暗自生長，幫助她們繼續那些不可知的路。
《俗女養成記》
江鵝 著
理想國｜北京日報出版社
這本書是高分劇集《俗女養成記》的同名原著，是一本充滿了溫情與力量的散文故事集、一份普通女孩的回憶錄。
作家江鵝用清新的筆觸描繪了她在臺南小城的成長故事。在傳統但溫暖的祖孫三代的大家庭中，她帶著困惑審視那些關於家庭、婚姻、人情的世俗標準，一點點掙脫出來，變得自知自在。
不再追逐各種苛刻的優秀女孩的標準之後，和普通的自己握手言和。每個人，都可以有自己的活法。
《在難熬的日子裡痛快地活：無用的日子》
佐野洋子 著
灕江出版社
佐野洋子是一位繪本作家、散文家，更是一個可愛的、古靈精怪的老太太。
雖然罹患癌症，被醫生告知只有兩年可活，但在死之前，她買了好多漂亮的睡衣，買了很多想看的DVD，好好吃飯、洗澡、看電視、散步。
“我們生活在長壽社會，沒有生存方式的範本可供參考，必須在黑暗中摸索，首先就要開發吃早餐的方法，然後各自做出選擇。”
生活中充滿著不可測的事，但樁樁件件到最後都能落到“吃早餐”上來。“絢爛歸於平淡的心態反而輕鬆”，認清生命的侷限後，反而能更好地面對自己的成就和失落吧，所謂自在地活著，不就是能夠吃飽喝足，再美美睡上一覺嗎？
《閱讀浪漫小說：女性、父權制和通俗文學》
珍妮斯 A。 拉德威 著
譯林出版社
這是一本具有開創性的文化研究著作，關注了浪漫小說的大範圍流行。雖然成書於八十年代，但今天讀來仍然很有啟發。
女性對於浪漫小說的痴迷，離不開她們所面對的掙脫不開的現實。在妻子和母親的身份之下，她們被要求向他人提供照顧和情感勞動，但自己的情感需求卻一直被忽視。閱讀浪漫小說因而成為了個人的反抗形式，她們在書中得到了某種慰藉，也重新審視了現實生活。
《從零開始的女性主義》
上野千鶴子 / 田房永子 著
明室Lucida｜北京聯合出版公司
不同於上野千鶴子之前的學術著作，《從零開始的女性主義》是一本面向普通讀者的普及讀物。她和漫畫家田房直子一起，以對話的方式，一來一回間，聊清了女性生活的普遍困境。
在這本書裡，上野教授一如既往的犀利幽默，針對婚姻、育兒、女性運動、母女關係等問題都發表了非常具有啟發性的見解。
上野千鶴子說“在我之前站起來的姐姐和阿姨都是我的恩師”。女性主義的話語和視角也是一種傳承，因為有了諸多前輩的存在，可以讓我們今天的思考不必再“從零開始”。
《巴黎評論·女性作家訪談》
美國《巴黎評論》編輯部 編
99讀書人｜人民文學出版社
著名文學雜誌《巴黎評論》的女性作者訪談合輯，尤瑟納爾、波伏娃、畢肖普、狄迪恩……書裡收錄了與16位熠熠生輝的作家的對話，閱讀感受卻非常流暢輕盈。
對話間隙種穿插著各種觀察細節，彷彿她們就坐在我們旁邊，在閒適的氛圍中講述自己的種種：關於創作，關於生活，關於女性所處。有人談論了自己文學路上的見解和啟發，有人講述了自己創作遇到的瓶頸和處理細節，就像寫文案卡殼的我們。
你還能看到她們是如何用書寫，用對於文學的熱忱突破限制——不止是物質的，更是各類無形思想造成的枷鎖，如波伏娃那一番令人印象深刻的“受騙”的自我剖析。
如費蘭特所說，“一個寫作的女性，她唯一應該考慮的事情是把自己所瞭解的、體會的東西講述出來，無論美醜，無論有沒有矛盾，不用去遵照任何準則，甚至不用遵從同一個陣線的女性。寫作需要極大的野心，需要擺脫各種偏見，也需要一個有計劃的反抗。”
《浮出歷史地表：現代婦女文學研究》
孟悅 / 戴錦華 著
培文｜北京大學出版社
光是題目就讓人感到強烈的共鳴，“浮出歷史地表”的意味是，“兩千多年始終蜷縮於歷史地心的緘默女性，在這一瞬間被噴出、基礎地標，第一次踏上了我們歷史那黃色而渾濁的地平線。”
這本書由孟悅與戴錦華寫作，運用了專業、系統的女性主義研究視角，關注一個特殊的時間節點——十九與二十世紀之交，湧現出一群中國女性作者，蕭紅、張愛玲、丁玲、凌叔華……
她們的書寫內容與自身經歷，是一次被壓抑已久女性“從地心到地表”的特殊歷程，不管是作為一種歷史現象，還是作為一種跟我們更相關的群體經驗，都非常值得關注。
《男性的衰落》
格雷森·佩裡 著
浦睿文化｜湖南文藝出版社
這是一本美術設計與語言表達都十分獨到的書。作者格雷森·佩裡是倫敦藝術大學校長，他從自身經歷出發，先是指出傳統男子氣概當中的娘娘腔歧視，以及必須要追尋成功和地位，必須自信堅毅、隱藏脆弱的弊端，接著表示：
“社會性別是我們人類的屬性，如果我們生活的環境改變了，社會性別就必須適應新環境。”
事實上，對男性來說，充滿希望和前途的一條路正指向新型男性氣質——包容、靈活、多元化和高情商，最重要的一點是愛與溫柔。
在這個喜慶的日子裡，讓我們衷心祝福每一位男性都有勇氣祛除包裝與面具，大膽面對自己真實的內心，逐漸建立起嶄新而宜人的自我吧！
看見女性，不止是她們的訴求，還要看見她們的創作。
在女性的創作中，我們不僅能讀到更立體、豐滿的女性形象，還能墜入創作者的想象，去感受那些時而深沉，時而溫暖，時而幽深的女性筆觸。
虛構的故事裡往往藏著人最真實的思考，所以，讓女性說話，讓女性寫作，讓女性創造屬於她們的精神世界。你會發現，那些曾經被代表的女性，早已野蠻生長出枝椏和果實。
我們選擇了幾本鍾愛的小說，它們風格各異，有關愛情、有關城市、有關科幻、有關命運……在這些文字表達裡，你能體會到另一種遼闊的女性世界。
：《小花旦》《黑暗的左手》《傳家之物》《海邊的房間》《別名格蕾絲》《美滿》……（排名不分先後）
看理想App的許多節目也很關注性別問題，我們從中選出了非常精彩的幾集，希望能對你有所幫助。
第5講：平等與正義之間隔著一個公平：為什麼現階段需要強調女權？
理想的世界是正義，那裡人人平等，不需要優待誰，誰也不應該再要求優待。在正義未到的時候，我們需要的是補償弱勢群體的公平，這個時候要平等就是在欺負人。
第22講。：當女人開始享受性，父權不會善罷甘休丨戀愛自由、性解放、以及對女性身體解釋權的爭奪
女性的身體感受到底如何，明明只有自己最清楚，卻依然會因為來自外人的解析、並且是因為來自一個與自己毫不相干的男人的解析，而極難抗拒地扭曲了對自己身體感受的理解。
第8講：缺失的被關懷，讓女性困在焦慮中 | 卡羅爾·吉利根《不同的聲音》
當女性總是要去照顧他人的需求而放棄自己的需求時，我們要問的是，誰來關心女性的需求？
《詩意：關於新詩的三十種註腳》
第21講：沒有活路的地方，有時陽光一閃而過
餘秀華的大多數的詩裡，並不存在這種廉價的安慰。無論是關於愛情，還是物質的生活，她都處於一種貧乏狀態。她直面這種現實，和它進行一種近乎殘酷的搏鬥，這種搏鬥不但出現在她人生裡，也出現在她的詩歌語言裡。
在餘秀華的這種直面與搏鬥之中，不時會有明媚的陽光一閃而過，會有某些生命力很旺盛的野花在瘋長著。
現實常讓人感到憤怒和無力，但樂觀的一面在於，強烈的情緒來自於思想的覺醒。
我們知道了有一個更好的世界的存在，並且在努力抵達它。受到阻礙，正說明我們走在正確的道路上。
所以，請繼續努力閱讀，努力思考，努力表達，道阻且長，不要放棄。
延伸內容
▼
策劃&內容編輯：婦女紫、婦女黃、婦女藍、婦女汁
插畫：婦女KS
監製：婦女貓