始終堅持做地理
在閩南，轉角遇到神。
▲ 泉州 開元寺（福建省內最大的佛教寺院）
網路上曾經出現過一個有趣的話題：
閩南人不追星嗎？
▲ 圖源網路
雖然這看起來可能有些誇張，但在神明信仰發達的閩南，
“早起
（甚至通宵）
接神明”可
再正常不過了
，恐怕再資深的研究者也無法說清這裡有多少神仙。
舉頭三尺有神明
，是閩南民眾日常生活的精神格局。
“此地古稱佛國，滿街都是聖人”
在閩南，不必說散落於鄉間村野的各路神仙，城市中亦是眾神雲集。
老城區中
三步一宮、五步一廟
；新城林立的高樓中間，總有華麗雕飾的歇山頂一角“飛出”，其下信眾往來不絕，香火直入蒼穹。
▲ 古建築與現代建築交織的閩南
閩南神祠眾多，
單單泉州城區就有三十六鋪、七十二境
。鋪境有空間，有邊界，有各自的鋪主公和境主公，每位神明的誕辰都要舉行廟會。泉州被譽為“
世界宗教博物館
”，佛教只是閩南信眾精神生活的冰山一角。
宋元鼎盛時期，泉州
佛教、道教、景教、印度教、摩尼教、基督教、天主教等並存，大小寺廟有近千個。
▲ 泉州一角
然而除了這些制度性宗教外，閩南地區分佈最廣的其實是體系龐大的
民間信仰
，這裡一年到頭都是
人與神的“狂歡”
。
拜天公，酬神狂歡
如果你有個閩南朋友，那過年時你一定會聽對方頻繁說起“
拜天公
”，因為這是閩南人一年中
最為重視的祭祀
。
▲ 漳州一戶人家為拜天公做的準備/供圖：葡萄大仙
民間俗稱的“天公”是玉皇大帝，而每年
正月初九是“天公生”
，閩南人會在
初八夜裡
便得設好供桌，
初九子時
便需焚香向虛空祭拜。
設祭的八仙桌得圍好桌圍，
三牲、五果、六齋，龜粿、發糕
一應獻上，且會燒特製的“
天公金
”。
▲ 八仙桌/供圖：葡萄大仙
入厝、結婚、祝壽
等重要日子閩南人都要拜天公，漳州、泉州地區都有設定
天公燈
的慣例，樣式稍有不同。
泉式的天公燈上會寫“一心誠敬”，所以也稱“心燈”
。
▲ 泉州的天公燈/圖：［探索發現］《手藝》第七季 燈滿泉州
除祭拜外，閩南的酬神活動多樣繁雜，
歌舞、雜技、娛樂、戲曲
，幾乎無所不包，其中戲曲表演是必不可少的一環。
閩南的民間戲班生意興隆，戲曲種類繁多
：溫雅委婉的
梨園戲
，是中原貴族的“七子班”、尋常巷陌的“下南戲”以及從溫州南戲演變而來的“上路戲”的集合；鏗鏘有力的
高甲戲
，源自民間遊藝的“宋江鎮”和田間小戲“竹馬戲”。
▲ 中國戲劇梅花獎二度梅的得主曾靜萍演繹梨園戲《玉真行》
閩南的民間戲班生意興隆，戲臺上公子王孫、才子佳人演繹著家國情仇、人間悲歡；戲臺下村野凡夫、遊客行人其樂融融，
沉醉在閩南古韻中，為戲中人嘆息，為千秋功過而嘆惋。
而要說起
民間
酬神活動的
高潮
，就一定得是
神明的出巡或進香
。
▲ 漳州 ：天代社王醮慶典/供圖：葡萄大仙
儀仗、旗幟、蜈蚣閣、大鼓涼傘、大鼓吹、宋江陣、高蹺、馬隊等穿街串戶，挨家祈福，請火刈香。
每到這種時候往往萬人空巷，閩南人把“神靈”請出來，近距離溝通，
與神同樂的同時表達對神明的虔誠。
值得一提的是：在閩南，神明並非都高高在上。反之，
無論是婚喪嫁娶還是柴米油鹽，神明都能夠參與。
那麼，為何閩南人這麼喜歡拜神？
不僅我們會產生這樣的疑問，一直以來許多
西方學者
也對中國的宗教體系抱有強大的好奇心和持久的新鮮感。
早在1877年，
荷蘭人高延
來到廈門並被各色各樣的宮廟以及琳琅滿目的宗教儀式吸引，
整理出《中國宗教體系》、《廈門的佛教喪葬儀式》等西方漢學專著，由此開啟歐陸漢學的新傳統。
閩南社會的神明信仰超越了神聖-世俗的二分邏輯
，這是西方宗教理念無法解釋的謎團。
在早期，閩南文化
首以敬“天”為主
，人人從民族道德孕育而出的奮鬥精神，由於觀乎閩中多丘陵起伏，開墾阻力大於平原，是以
沿海鄉人多往海洋發展，活躍于海洋文化
。
這種
“閩在海中”
的地理環境對其文化產生了巨大影響。
海洋生涯風險較大，故多數拜仰神明來保佑，尤其
航海人依靠“媽祖”導航，寬慰旅懷，祈求平安
。
▲ 莆田 湄洲媽祖祖廟
媽祖的神格演變
十分具有代表性：
莆田林默娘
，從賢良港民女變成湄洲神女，隨後透過王朝敕封，升格為聖妃、天妃、天后，如今已有“
海峽女神
”的美譽。譚老師地理工作室綜合整理
這個標準化歷程，也反映了國家正統在地方社會不斷延伸整合的程序。
由此可見，
閩南人拜神不僅僅是由於信仰，更是有歷史條件和時代環境的影響。
▲
廈門 南普陀寺（漢族地區佛教全國重點寺院）
無論在城坊還是鄉村，民眾共同信奉的
中心廟宇
，除了有
信仰中心
的功能，還可以對社群人群的生活實施
有效控制
。
在這樣的背景下，土紳精英、家族組織與廟宇體系整合，建構起了
社群權力中心
。
一座特殊的“橋樑”
不僅如此，廟宇神靈也是
連線海外華人華僑與閩南人
的重要紐帶。
比如廈門海滄區
青礁慈濟宮
右壁上的碑文
《吧國緣主碑記》
，文中敘述明清鼎革之際，海滄因清軍與明鄭拉鋸而導致慈濟宮損毀。
待局勢安定後，
僑居巴達維亞的華僑首領
從吧城（全稱“巴達維亞城”）保生大帝神明會的祭祀基金中抽出部分，用來重修青礁慈濟宮。
▲ 青礁慈濟宮
▲ 《吧國緣主碑記》/圖：《海滄古韻》
直至如今，青礁慈濟宮的歷代捐助者眾多，多是
來自東南亞各國的海外華僑
。
這樣的例子比比皆是，
以廟宇為中心，海外華人華僑不僅能保持與原鄉的聯絡，甚至能加入到原鄉的社會建設中去
。
在閩南，與神仙的互動既是整個社群不吝錢財、傾盡心力的最要緊的大事，也是家家有神龕，遇事擲筊（一種占卜工具）卜天意，見廟合掌求保佑的日常。
閩南人祝禱常願“香火萬年”，
香火的概念在他們的世界裡，不止於血脈，還在於文明
。
閩南人與神為鄰，有靈在畔。
民間社會的活力、表現力、創造力和內在動力，表現出的對生命歷史細節的珍惜、對自然與天地的敬畏、對暢快生活的嚮往與歌頌，讓人見之驚歎，深受感染。