編者按 2021年1月31日，中國詩歌學會第四次全國會員代表大會順利召開，170人當選中國詩歌學會第四屆理事會理事。本微信公眾號將擇優推介理事和會員們的自選詩篇，以饗讀者。
徐俊國，詩人，畫家，北京大學訪問學者，現居上海。著有詩集《鵝塘村紀事》《致萬物》等六部。獲華文青年詩人獎、冰心散文獎、漢語詩歌雙年十佳等。
致萬物
徐俊國
晨起：致光暈
燈籠花睡醒，
我也披衣起床。
“早安，短耳兔妹妹。”
原諒我，第一聲問候，
沒有送給你，但
我的聲音散發著你的枕香。
植物們也有母性，
紫薇站在藥湯一樣的光暈中，
彈奏著花枝，
邀請我也過去。
你去菜園摘扁豆，
我對著隔壁的死神
大聲喊：
“我也要生長！”
十二帖：致富林湖和黑渡口
人生苦渡，止於渡口。
我含著巧克力，富林湖含著黑渡口。
愛誰，就和誰一起融化。
一杯下午茶，抵過千軍萬馬。
生命不息，盪漾不止。
活出浪花就好。
這一刻人海沉浮，下一刻退隱江湖。
白鷺飛得太快，差點碎了形狀。
還好，它輕輕落在富林湖上。
湖面上應該鑲嵌祥雲和美的紋樣，
而不是飄滿死魚和嘆息。
忙著雕刻時光，生活永不打烊。
風吹皺一湖陽光，
我嚥下千年花香。
坐在湖邊，看自己波光閃閃。
美好的事物，
才配有一個清澈的倒影。
回頭是岸的人呀，
千萬朵浪花，祝福你。
六 個
有一段時間，我們天天坐在屋頂上打牌
因為缺一張黑桃3
順手扯下一片樹葉代替
十有八九是二嘎子摸到它
他每次都很懊喪，直敲自己的腦袋
中秋節，二嘎子幫蒼奶奶收玉米
不小心掉進荒廢的機井
六個夥伴，剩下五個
缺一張牌可以用樹葉代替
缺一個人我們就不知該怎麼辦了
大家趴在屋頂上抹眼淚
有一個人實在憋不住
大喊“不玩了——散夥！”
被撕碎的紙牌飄飄揚揚
雪花般落滿了二嘎子家的番茄地
木板丙烯/徐俊國
一粒螞蟻的下午
一粒螞蟻費了整整一下午時間才爬到電線杆的腰部
它看見一粒民工揹著哥哥的屍體
跨過高速公路，搖搖晃晃向地平線走去
極目遠望，烏雲像一塊巨大的淤血噎在塔吊的喉部
更遠處，一粒眼瞎的老媽媽
費了整整一下午時間才從糧囤中摸到兒子的長命鎖
在此之前，她摸索著，把一朵塑膠花嫁接在仙人球上
天就要暗下來，視線越來越黑
如果這粒螞蟻一口氣爬到電線杆的頂部
它還將看到什麼
儀 式
懷孕的母羊走過大地
草籽正好觸到溫暖的乳房
它跪進清清的河水
照了照臉，用去一朵荷花綻放的時間
洗了洗身上的泥巴
用去一隻病蜻蜓從陰影中飛到陽光下的時間
我尾隨它轉了很久，直到它爬上遍佈碎石的山坡
那是危險的石料場，工人剛放完炮
它在一片麥子苗中停住，用蹄子一圈圈纏莖蔓
直到把那個難看的傷疤藏得嚴嚴實實
這是一個儀式，而且如此隆重
這隻羊想讓孩子，一出生就能看見
自己的母親乾淨而美麗
大倉橋：致恭敬
有一些魚經過我，
我卻叫不上它們的名字。
陌生是好的，互不相識，也互不虧欠。
一顆安靜的心，對得起紅塵滾滾的生活，
乾淨的夜風，對得起一條河
蜿蜒向前的渾濁。
從橋上看，北斗七星有些陳舊，
它正好可以低調，不璀璨，也不孤單。
月光也有稀薄的時刻，
但大倉橋依然明亮，因為它古老。
你看，風吹著有滄桑感的事物，
總是那麼恭敬。
散步者：致修辭的拐彎
野鴨對一條河的瞭解，
不僅僅浮於水面，
還經常沉潛，試試深度。
小時候，我也喜歡扎猛子，
練習憋氣，沉溺於危險的遊戲。
這些年，生活把我教育成一個散步者。
岸邊，酢漿草空出一條小徑，
我被盡頭鼓勵著走向盡頭，
把未知的彎曲，走成已知的風景。
這個過程帶有驚喜——
春風輕拍枝條的關節，
拍到哪兒，哪兒彈出花朵。
正如你們所知，花開是有聲音的。
除此之外，
晨光，喚醒視力……
愛，調整琴鍵的呼吸……
每一種修辭，
都有妙不可言的拐彎……
所有這些，我都深深迷戀。
木板丙烯/徐俊國
重陽節：致寓意
重陽節，無山可登，無高可攀，
有酒卻不知與誰醉，我只好
扛著一座城，去懷念一小塊
比淚腺還小的青草地。
重陽節，有爹媽，沒故鄉，
到處是菊花和勝利，
每一朵笑容都喪失了寓意。
重陽節，沒有九層糕可吃，
我只好吃鍵盤，吃紅燈，
吃一些瘸腿的交通事故。
有一年實在沒啥可吃，
我就跑到老虎的眼睛裡，
像吃麵條那樣，
吃掉了一條幹淨的小溪流。
那年重陽節，古今我一人，
光潔的額頭，滲出許多波紋。
送一送日落：致新年
彎腰的彩虹，完成了辛苦的彈奏。
我是一架走累的豎琴，
終於可以坐下來了。
雖然命有雪花，但我的靠山是整個春天。
歡樂是木質的，悲傷是澄澈的，
生而為人，總是值得的。
最後一次日落，美如鄉愁的日落，
我來送一送。
無論向什麼告別，如何告別……
都要有禮貌，儀式感也必不可少。
無論是我們看不清世界，
還是世界讓我們看不清自己，
在每一個黑白交替的時刻，
哭著辨認，繼續愛。
因為送過日落，
我獲得了迎接日出的資格。
挖薺菜：致寫作的冬眠期
對著“暮冬”這個詞，
呵一口氣，臘梅突然綻放。
陽春，氣溫慢慢回升，
我順利度過了寫作的冬眠期。
一些抽象的概念，
找回了意象的小木鏟。
挖薺菜時，碰到蝴蝶度蜜月，
驚訝於叩甲蟲的卵，發著微光。
我默默祝福它們，
並輕輕避開，
就像麵條溪的老烏龜，
禮貌地避開一群小蝌蚪。
這些黑斑蛙的前身，
像一首詩的靈感，
吸附在草葉上，
用腮呼吸，吃藻類。
它們快速成長，為了
失去尾巴時，感受不到
疼的震顫。