冰川思想庫特約撰稿 |
鬱風
近日，一篇題為《木心文學創作中的“文字再生”現象研究》的文章引起了很多文學愛好者的爭論。
這篇文章的作者是畢業於南京大學的盧虹貝，該文為其2014年發表的碩士論文，全文長達上萬字，共計150餘頁，全面考察了木心文學創作中的“文字再生”現象。
文章中花費了大量篇幅來對木心的“再生文字”與“原文字”進行對比，發現木心的文章段落與原文字有大段雷同。
一時之間，在網路上引發熱議，甚至有人表示：這不就是抄襲嗎？
文化圈對“文學大師”木心的質疑和爭議，其實一直沒有間斷過。爭議一，其作品，是否真的如宣傳所稱那般獨到和頂尖；爭議二，其人是否真如宣傳所稱那般學貫中西，精通六藝。
兩年前，音樂家郭文景曾撰文，用戲謔式手法諷刺木心對音樂的理解，乃至質疑其作品創作經歷。當時就掀起文藝圈一輪風雨，除了木心的愛徒陳丹青憤而出面維護恩師外，姜文、易中天等名人都或多或少牽扯其中。
姜文借易中天的公號發表打油詩稱：陳木可觀不可雕，勤能補陋難補騷。東施代有東施效，秋泯夏蟲子莫號。
“陳木”“東施”等詞不難看出姜文明顯的指向性。而“東施效顰”成為當下這輪木心爭議的風暴眼——木心的作品是不是有“抄襲”成分？
01
作家講究原創性。當然，前人的作品、寫法、思想會不可避免地對後世作家產生影響，一些作家也會從民間傳說、歌謠、軼聞中汲取養料，蒐集整理後加以創造，賦予材料新的靈魂。
如從莫言的作品可以看到馬爾克斯的影響，但莫言創造的是自己的高密東北鄉世界。吳承恩的《西遊記》也是在前人的話本和民間傳說基礎上整理再創而來，但我們仍然認為《西遊記》是不朽的原創作品。
而對於木心的作品，盧虹貝在碩士論文中提出了所謂“文字再生”的概念。
文中解釋了“文字再生”的定義：是指作者以他人的文字作品（原文字）作為原材料，在此基礎上進行程度較小的改寫，形成自己的作品（再生文字）。原文字與再生文字有著顯而易見、不容迴避的直接聯絡。
圖/盧虹貝論文截圖
其實說難聽點，“文字再生”就是某種程度的抄襲或者“洗稿”，但可能考慮到木心的聲譽和論文的接受程度，
盧虹貝創造性地使用“文字再生”一詞
。網路上能找到的“文字再生”相關資訊，也都圍繞這篇論文展開。
讀完這篇論文，給我的感受是，木心很強，盧虹貝也不弱。查了下盧虹貝寫論文時不過25歲。然而閱讀量不但達到了接近木心的水平，還敢於在此基礎上對木心提出質疑，確實令人佩服。
02
總結一下盧論文的觀點和論據：木心的很多作品是“文字再生”，僅盧當時找到的“再生詩歌”，就達到198首，而木心的代表作《偽所羅門書》很可能全是再生文字。
木心的部分散文引用、改寫自周作人的譯文。部分小說從外國小說改寫，或將中國小說改成外國背景、人名後發表，這些大都未註明原文出處，讓讀者以為是木心的原創。
圖/網路
可能會有人問，
如果木心有這麼多“文字再生”，為何很少有人發現？
盧論文中列舉的論據，很多是國外小語種小眾作家作品，國內鮮少介紹翻譯。法國作家左拉算是當中相對有名的，但木心的“原文字”出處《娜伊斯 米庫蘭》，僅在1985年國內翻譯出版過一次，之後均未再版，也無從覓得電子版。
從盧列出的論據篇目來看，木心所用的文字大都集中在上世紀八九十年代翻譯出版，而這一時期也是木心的創作高峰期。
有人據此得出“木心根本不懂外文，只能看翻譯作品”的論斷，這倒未必，木心在美生活多年，且文章也喜插入外文單詞，他至少是懂英文的。但木心所用的原文字不乏小語種作品（如保加利亞），這些作品可能他確實需要看翻譯。
03
看過如此之多國內外文學作品，且有較高的鑑賞、擷取能力（木心所用文字應該都是原作中較為優秀的），這當然是一種才華和素養。說木心是博覽群書的知識分子，是沒有疑問的。
▲木心作品與原文字的對比（圖/盧虹貝論文截圖）
但問題在於，將他人作品稍加改動，隱匿出處，作為自己的勞動成果發表，從中獲取豐厚報酬和聲望，這在知識分子中，是極為排斥的。
對此木心好像有自己獨特的一套理論：“天才者，就是有資格挪用別人的東西。拿了你的東西，叫你拜倒。世界上只有這種強盜是高貴的，光榮的。莎士比亞是強盜王，吳承恩這強盜也有兩下子。”
這可簡稱為“強盜理論”。
這套“強盜理論”，放在知識版權意識越來越嚴格的當下，顯然是經不起推敲的。木心雖然發表作品甚多，但除了有自己的一套文字特點外，很難稱有什麼體系或流派。這就可能與其作品雜糅自各國精粹有關。
04
木心是如何在國內走紅的？
對其稍有耳聞的人應該都知道，木心和陳丹青這兩個名字密不可分地捆綁在一起，兩人的師徒情深一度被傳為佳話。
正是陳丹青的積極奔走宣傳，木心逐步為國內讀者所知，乃至被譽為“兩千年文脈的延續”。
這和陳丹青本人的影響力和公信力有關，早年陳丹青時常在公共話題上發聲，加上其頗有風骨的氣質樣貌，使其一度成為國內公共領域的知名知識分子。直到前幾年，微信公眾號還時常流傳署名“陳丹青”的文章。但仔細查閱，這些文章和很多“陳丹青名言”，都是他人假其名所作。
當然，木心的作品，包括“再生文字”有其過人之處，一方面是原文字本身就是較為優秀的作品，另一方面木心文白混雜、古雅精煉的文字風格在當時也讓人耳目一新，稱其延續了中國古典文學的美感。
▲木心《豹變》，廣西師範大學出版社2017年版（圖/網路）
不同於中國古典文學的本土性，木心又熱衷於推薦西方文化事物，本人的思想經歷又是偏西化，自由浪漫化的。和同時期熱衷於堆疊華麗詞藻和歐化長句的散文家比起來，這種中西結合的作品是有市場的。
而在同時期，對外國尤其是小語種作品的引進推介大大銳減。文學市場的萎縮、翻譯質量的下滑、版權引進難度的增加都與之有關。
而在這時，木心作品的“橫空出世”填補了這種空白。打個比方，木心和原作的關係類似於《愛情公寓》和《老友記》，但在那個美劇並不流行的年代，《愛情公寓》成為了很多人的青春記憶。
05
為什麼一篇2014年的碩士論文，當時並未引發太多關注，如今卻被髮掘出來作為質疑木心的有力武器，是否是有人“別有用心”？
圖/微博
在我看來，對木心的爭議由來已久，而此次可謂一次集中爆發。
爆發的背後是社會輿論的變遷和版權保護意識的加強。
在法律上，木心已經去世，所用的原作品作者很多也已去世，就算在世，也不一定知道自己的作品被翻譯後再被木心“文字再生”，因此很難有法律上著作權的糾紛。
但在道德上，“洗稿”“抄襲”都是現今主流輿論所難以容忍的，郭敬明早年被法律宣判抄襲，卻一度照常出書出名，但在去年被迫淡出公眾視野。
此前某種程度上，出於對陳丹青學識道德的認同，人們也把這種認同投射到木心身上。經過幾番論戰和整體輿論環境的變化，陳丹青也有些疲於應對。此次面對記者追問，他乾脆說，“沒關係，讓大家說就好了，我沒有意見”（據介面新聞）。和其早年風格大相徑庭。
作為一尊“文壇大神”，木心在承受膜拜的同時，也必然要經受往來者的審視和檢驗。神像如果造得太大，就容易崩坍，這是歷來顛撲不破的道理。