陳丹青說魯迅是百年來中國最好玩的人 他好玩在哪?4方面顛覆你

(說歷史的女人——第1398期)

魯迅先生給我們的印象都是很嚴肅的,他留下的照片中基本都覓不到一絲笑容,他總是一臉正氣,或者一臉憤怒;當然也有慈祥的面相,或者一種苦大仇深的樣子。總之是令人望而生畏,至少是難以接近,無論如何跟“好玩”二字拄不上鉤的。

陳丹青說魯迅是百年來中國最好玩的人 他好玩在哪?4方面顛覆你

然而有人卻說他是中國一百年來最好玩的人。他叫陳丹青。

陳丹青何許人也?他說了算嗎?也是,如果他只是個白丁,恐怕說話也是跟放氣一樣,自然沒人相信。可偏偏不是。

陳丹青儘管不怎麼認識魯迅,魯迅死時,他還差17年沒出生,但他現在也算是位文化名人了。首先他是位有世界聲譽的大畫家,其次他還是位著名作家,和文藝評論家,並且對魯迅頗有研究,被學界譽為當今中國為數不多的真正繼承了魯迅衣缽的大學者之一。所以他給魯迅扣上”好玩”的帽子,而且還100年來最好玩的,恐怕也不是沒有道理吧。

那麼魯迅究竟有何好玩之處呢?筆者總結了一下,

魯迅有4個方面顛覆你對他的印象。

人生在世,無非衣食住行吃喝拉撒,魯迅當然也不例外,今天咱們就從生活中的魯迅看看他是如何“好玩”的。

(一)關於吃

人活著未必是為了吃,但不吃你就得死。所以首先看魯迅先生在吃上的好玩之處。

有人說魯迅曾是當年京城第一吃貨,這話顯然比較誇張,但也決不會空穴來風。毫無疑問,魯迅當年也是很追捧美食的,這在當時的文人圈裡也是比較公開的事情。

魯迅成名後,特別是在教育部任職之後,工資是不低的,否則他不可能在北京買起宅子蓋房。當然,在吃上,先生也捨得花錢了。不過這其中也有個因素,他帶著老母親生活,斷不能讓老人在吃上有意見,所以就得大方點。

史載,每月發薪水的日子,魯迅必豪擲一筆來改善生活,比如去一家法國麵包坊買40個奶油蛋糕。這種蛋糕在當時算是非常精緻昂貴的甜品了。所以這筆花銷也算頂奢侈了。他拿蛋糕孝敬母親沒得說,不過首先得說他本身就是個小饞貓,他也坦承自很愛吃甜食。也是,瘦人多吃點甜食無所謂,想胖太難了,呵呵。

空口無憑,有史為證。魯迅曾在日記中記過自己如何貪吃。1913年5月2日,魯迅寫道:“午後得羽太家寄來羊羹一匣,與同人分食大半。下午齒痛。”

羊羹可不是羊肉湯,而是一種由紅豆做原料製成的點心,口感甜潤細膩。魯迅居然吃到牙疼,夠貪吃吧,嘿嘿。

還有一例。話說某天有一友人從河南來訪,帶給魯迅一包柿霜糖。這當然也是一種甜點,它是用柿餅外面的一層柿霜加工而成,口感清涼,又香又甜。

夫人許廣平告訴魯迅,這是河南名產,性涼,如果嘴生了小瘡,用它一搽便會好。

可等她剛說明白時,霜糖已被魯迅吃了一大半。這節奏。

但終歸這霜糖是有藥用價值的,所以魯迅還是沒捨得吃光,“連忙將所餘的收起,豫(預)備將來嘴角上生瘡的時候,好用這來搽。”魯迅說。

不過好玩的事情出現了。

“夜間,又將藏著的柿霜糖吃了一大半,

因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多,還不如現在趁新鮮吃一點。不料一吃,就又吃了一大半了。

這是1926年魯迅在《馬上日記》中的原話,“不打自招”了吧。

陳丹青說魯迅是百年來中國最好玩的人 他好玩在哪?4方面顛覆你

(二)關於穿

有傻寶說,人生在世,吃穿二字。這話說得儘管沒成色,倒也實在。不吃你得餓死,不穿你得凍死。魯迅豈能例外?所以這第二好玩,就說說老魯如何看待穿衣吧。

首先得承認,魯迅可不是象陳景潤那樣不修邊幅胡亂穿衣的人,先生講究著呢。陳丹青就堅持認為魯迅長得很好看。

老陳說,“近二十多年,胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片,也公開發布了,也都各有各的可圈可點之處,尤其胡適,真是相貌堂堂,如今我們新時期新文學男男女女作家群,排得出這樣的臉譜嗎?

可是我看來看去,看來看去,看來看去,

還是魯迅先生樣子最好看。

魯迅為何樣子最好看呢?除了他長得很有個性,那張臉跟石頭雕刻出的一樣,簡直天下獨有,古今無二,再者跟他講究衣著有很大關係。

魯迅當年從日本留學回來也是一正經海歸派,自然經常一身西裝革履的,酷的不行;後來年長了,不愛穿西裝了,也是經常一襲長衫,一幅紳士派頭的。他儘管又瘦又矮,一米五幾,但瘦小精幹,連身高一米八的大神級藝術大師蕭伯那見了都直誇魯迅的帥氣。

魯迅對服裝那是很有眼光的。空口無憑,有史為證。蕭紅知道吧,民國四大才女之一,曾受魯迅關注和點撥過的著名女作家。她在《回憶魯迅先生》一文中曾披露過魯迅在服裝上的審美觀,那也是頂級的。

話說這天蕭紅穿著新買的大紅色上衣去魯迅家做客,問先生說,“魯大師,你看小女子這身衣服漂不漂亮?”

擱一般男人,在美女面前都會抓住機會表現一番,向對方不吝溢美之詞的。可魯迅卻說,

“不大漂亮啦!”接著又發一通宏論,給蕭紅來了段現場“穿搭“教學:

你的裙子顏色不對,並不是紅上衣不好看,各種顏色都是好看的。紅上衣要紅裙子,不然就是黑裙子搭配,咖啡色就不行了。這兩種顏色放一起很混濁……你沒看外國人在街上走嗎?絕沒有下邊穿一件綠裙子,上面穿件紫上衣的,也沒有穿一件紅裙子而後穿一件白上衣的……

大師接著說,“你這裙子是咖啡色的,還帶格子,顏色渾濁得很,所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了。”

蕭紅直接服了。後來她在這篇文章中還進一步記載了魯迅對人穿衣服如何講究搭配的學問:

“人瘦不能穿黑衣裳,人胖不能穿白衣裳;腳長的女人一定要穿黑鞋子,腳短一定要穿白鞋子;方格子衣裳胖人不能穿,但比橫格子的還好;橫格子的胖人穿上,就把胖子更往兩邊裂著,更橫寬了,胖人要穿豎條子的,豎的把人顯得長,橫的把人顯得寬。”

服了吧,大師這見解也是絕了!

魯迅先生在吃穿上是不是挺好玩的?如果你覺得一般般了,不夠好玩,那麼再看他第三個方面。

(三)關於愛情

人活於世,首先得吃飽穿暖,這兩件事基本解決了才談得上其他訴求,比如愛情。而愛情也是一個人很基本的慾望,所以再看看魯迅在愛情上有何好玩之處。

說起魯迅先生的愛情,大家一般都會一臉嚴肅的樣子。比如魯迅為何扔下原配夫人朱安不管,卻娶了自己的學生許光平;或者魯迅跟朱安根本就沒有愛情可言,他追求許光平那是體現了愛情自由,應該肯定云云,這裡不再討論這個複雜的問題,只說魯迅跟許光平的事情。

說起魯迅跟許光平的愛情,那也是很好玩的。兩人是標準的師生戀。許光平第一次聽魯迅講課,就被老師的氣質強烈吸引了,對先生大有好感。於是個性活潑開朗有主見的她便開始給魯迅寫信,開始當然是談學習談人生,後來便漸漸談到愛情了。

魯迅這人也沒有架子,有信必回。但後來許光平一表白,他就有點架不住了。他這人開始比較古板,或者不自信,自己一大把年紀了,還名義上結過婚,人家一黃花大閨女(兩人相差17歲,當時許光平還不到20),這事有點那個。所以他給許光平的信,開始稱呼對方不是小許,或者平兒什麼的,而是正經八百的“光平兄”。

但後來許光平加大感情攻勢,魯迅無奈只有接招。其實當時魯迅的壓力很大,一是母親不同意,二是社會輿論壓力,魯迅畢竟是一文化名人,豈能隨便拋棄糟糠妻?況且還是師生戀。

然鬥士就是鬥士,魯迅終於豁出去了,於是開始了他此生第一次也是唯一的戀愛生涯。

之後他再給許光平通訊都比較好玩了。再稱對方光平兄有點豈有此理,於是就改,

先是稱對方叫“嫩弟”,感覺還不太爽,於是又改稱“小刺蝟“和“小白兔”了,

呵呵。就這樣,雙方談戀愛達十年之久,夠浪漫吧。

話說1926年9月,就是同許光平結婚的一年前,魯迅應林語堂之邀前往廈門大學任教,這一去就是四個月。四個月不長,但對於熱戀中的人來說也是難熬。但事業要緊,魯迅還是咬咬牙去了。

這時好玩的事情來了。因為當時處在熱戀中的許光平也捨不得魯迅走,但她還是識大體的,於是就依依不捨地和愛人分手了。魯迅怎麼做的呢?他剛到廈門就給許光平寫了封信,在信中他給愛人保證道:

“聽講的學生中有女生五人,我決定目不斜視,而且將來永遠如此,直到離開廈門!”

對愛情如此認真,也是古今罕有。哈哈哈哈——

果然一年之後,魯迅和許光平勝利結婚。

如果你覺得這事也不好玩,那好,咱們接著爆料!

(四)讓你從椅子上直接笑跌下來

其實魯迅最令陳丹青叫好的是,魯迅是個開玩笑大師。他經常在演講時講笑話,開玩笑,充滿智慧和幽默,而且他講笑話時,自己從來不笑,這必須是達到極高境界的人才能做到。

陳丹青說魯迅是百年來中國最好玩的人 他好玩在哪?4方面顛覆你

陳丹青2008年曾在魯迅紀念館進行了一次演講,直接把魯迅從神壇拉下來,還原為生活中最本色的人。他說,

“就文學論,就人物論,他是百年來中國第一好玩的人”

陳丹青說:什麼叫做“好玩”?“好玩”有什麼好?“好玩”跟道德文章什麼關係?為什麼我要來強調魯迅先生的“好玩”?

以我個人的心得,

所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非,超越各種大字眼,超越層層疊疊油垢一般的價值判斷與意識形態,直接感知那個人。

當我在少年時代閱讀魯迅,我就會不斷不斷髮笑。成年以後,我知道這發笑有無數秘密的理由,但我說不出來,而且幸虧說不出來——

這樣一種閱讀的快樂,在現代中國的作家中,讀來讀去,讀來讀去,讀來讀去,只有魯迅能夠給予我,我相信,他這樣寫,知道有人會發笑。

陳丹青舉了不少魯迅“好玩”的例子——

章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩,瞧見老先生正在四川北路往家走,於是隔著馬路喊,魯迅沒聽見,待眾人攆到他家門口,對他說,喊了你好幾聲呢!

於是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。問他為什麼連聲迴應,魯迅笑說,你不是叫我好幾聲嗎,我就還給你呀……

魯迅講笑話那絕對是一流。20世紀30年代,上海左聯部分作家“主觀主義”嚴重,常“想當然”地發表偉論。有人請魯迅談談這個問題。

魯迅笑而不語,講了兩個小故事。

第一個。有個農民,每天都得挑水。有一天,他突發奇想,

皇上用什麼挑水呢?他想來想去,終於想明白了,一定是用金扁擔!

第二個故事。一個農婦,一天清晨起來,覺得很餓。她就想,皇后娘娘該是怎樣享福的呢?她想來想去,想明白了,她一定是一覺醒來就叫:“大姐,拿一個柿餅來吃吃。”

聽者無不捧腹,絕倒。

陳丹青說魯迅的文集起的名字就很好玩,什麼《而已集》啊、《三閒集》啊,《準風月談》啊、《南腔北調集》啊,還有那未曾結集的《五講三噓集》,真是順手玩玩,一派遊戲態度。

他說魯迅文章的題目也起得好玩,譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等。

他評價魯迅的文章說,“憤怒、但是同時好玩;深刻、然而精通遊戲;挑釁、卻隨時自嘲,批判、卻忽然話說回來……魯迅作文,就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。”

陳丹青說魯迅是百年來中國最好玩的人 他好玩在哪?4方面顛覆你

陳丹青說,“讀魯迅《論“他媽的”》,語氣把握得好極了,我們讀著,自然明白他是在批判國民性的某一端,可是讀到結尾,卻叫人笑得從椅子上跌下來!”

魯迅在文中把“他媽的”這三個字譏諷為是中國的“國罵”。文中嘻笑怒罵,充滿詼諧幽默的批判——

……驚異於國罵之博大而精微:

上溯祖宗,旁連姊妹,下遞子孫,普及同性,真是“猶河漢而無極也”。

而且,不特用於人,也施之以獸。前年,曾見一輛煤車的只輪陷入很深的轍跡裡,車伕便憤然跳下,出死力打那拉車的騾子道:“你姊姊的! 你姊姊的!”

這篇文章較長,魯迅把中國曆代的罵人話做了總結和批判,可謂對國罵“他媽的”做了追本溯源的詮釋,但文章將結尾時,突然筆鋒一轉——

但偶爾也有例外的用法:或表驚異,或表感服。我曾在家鄉看見鄉農父子一同午飯,兒子指一碗菜向他父親說:

“這不壞,媽的你嚐嚐看!”

那父親回答道:“我不要吃。媽的你吃去罷!”則簡直已經醇化為現在時行的 “我的親愛的”的意思了。

嘿嘿,這真是篇好玩的文章。如讀者感興趣,可以去翻看原著,不過筆者友情提示:保命要緊,千萬別坐椅子上看!

(文/說歷史的女人:一米暖陽)

參考資料:《回憶魯迅先生》《兩地書》《馬上日記》《論“他媽的”》《陳丹青》等。

TAG: 魯迅好玩許光平陳丹青愛情