2020年，正是張愛玲百年誕辰，這位民國的女作家去世了這麼多年，卻依然坐擁粉絲無數，在民國作家中，從出第一本書就開始火，一直能火到現在的，實在也挑不出幾個了。
說來也奇怪，自從五四運動後，民國出了一大批文筆精彩的女作家，但就是沒有一個人能代替張愛玲，論起特別二字，張愛玲一騎絕塵。
漂泊異鄉
談中國現代文學史，不管是喜歡也好，不喜歡也好，張愛玲是必須要談的，上世紀出版的《中國現代小說史》裡直言：“對於一個研究現代中國文學的人來說，張愛玲應該是今日中國最優秀最重要的作家。她的意象的繁複和豐富，她的歷史感，她的處理人情風俗的熟練，她對人的性格的深刻的揭發是獨一無二的。”
“生命是一襲華美的衣袍，爬滿了蝨子。”這句話是張愛玲流傳最廣的名言之一，她在17歲的時候寫出了這麼一句話，這淒涼的心境本不該屬於一個17歲的少女，但如果這少女是張愛玲的話，一切倒也解釋的通。
張愛玲時常給人一種“涼薄”之感，對別人對自己都無情，他的弟弟張子靜寫過，姐姐在離開大陸的時候，竟然一個字也不曾提起，“她走了。走到一個她追尋的遠方，此生沒再回來。”在張愛玲流傳後世的那些文章裡，她毫不留情地批判所有人，父親、母親、舅舅……甚至包括自己，張愛玲刻薄地嘲諷自己說：“反正你自己將來也沒有好下場。”
上世紀五十年代，張愛玲決心離開中國，這是她人生下坡路的開始。她一個人孤零零跑美國紐約，沒有親人，更沒有朋友，一個人擠在女子宿舍裡度過了來到美國的第一個夜晚。
華人沒有學歷文憑很難在紐約生存下去，除非找個美國人結婚。一年之後，苦於生計的張愛玲遇到了美國人賴雅，這時候張愛玲三十六歲，賴雅已經六十六歲。
風刀霜劍
他們倆在一個作家聚集的文藝營當了兩個月的戀人，隨後賴雅便離開了，誰也不會把這麼個萍水相逢的戀愛當回事，但張愛玲發現自己懷了孕，萬般無奈之下，她給賴雅寫信。賴雅接到信之後考慮了一下，覺得張愛玲聰明且敦厚，做妻子似乎也不錯，於是賴雅回信表示願意同她結婚，但希望她能夠墮胎，畢竟六十六歲當父親不算什麼喜事，張愛玲同意了，1956年8月18日，張愛玲同賴雅結為夫妻。
至於墮胎的那段經歷，張愛玲在《小團圓》裡是這樣寫的：“在浴室燈下看見抽水馬桶裡的男胎。在她驚恐的眼睛裡足有十寸長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來……恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為衝不下去，竟在波濤洶湧中消失了。”
這樣殘忍的經歷，她就彷彿自虐一樣一字一句地描繪得清清楚楚，讓人只讀文字就感覺頭皮發麻，無法去想象當時張愛玲本人究竟陷在怎樣苦澀的情緒裡。
說回她草率的婚姻，這段婚姻最初未必沒有愛情，張愛玲和友人聊天的時候說過：“我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。”一方面她對男男女女那檔子事看得格外透徹，另一方面她自己又反覆沉淪。
結婚不到兩個月，賴雅便中風了，從此只能躺在病床上生活，經濟也出了問題，以至於兩夫妻要靠低保來維持生計。張愛玲的寫作事業也備受打擊，她寫的英文小說被出版社退了回來，後來她又寫了一些粗糙的作品來賺錢，但對於熱愛文字的張愛玲而言，這痛苦無異於凌遲。
賴雅重病的時候，張愛玲在香港幫別人寫劇本掙錢，她想到自己應該回去照顧賴雅，但是連一張飛去美國的機票都買不起，她只能留在香港，指望劇本寫完了拿到工錢再回去，因為整天熬夜寫作，眼睛染了病，發生了潰瘍出血，最後劇本因為種種原因也沒有被採用，電影公司只給了她不到一半的報酬。
繁華落幕
1967年，賴雅去世了，張愛玲又回到了一個人的生活，也許對她而言，這是暫時的解脫。因為臺灣方面出版了她的作品，她的經濟狀況好了不少，不至於再為了一份工作四處奔波了。但是她依舊過得動盪不安，她人生的最後幾年，幾乎是每隔幾星期就要搬一次家，像被風吹落的花一樣，漫無目的地飄來飄去。
她身邊沒有什麼不好帶的東西，只有一箇舊皮箱，上午找到房子，下午就可以拎著皮箱搬進去，至於傢俱衣服，她從來不留戀，搬新房子的時候買上一堆，等搬出去的時候就把它們一起丟掉，她的內心愈發的苦悶，她想找到一個讓她心情變好的地方，但無論如何也找不到，於是只能頻繁地流浪，消遣無非是寫作，連字也不想寫的時候，她就坐在床上，開啟電視，無論播什麼節目，她都可以直愣愣地看上一整天。
1995年9月8日，這一天是中秋節，這個闔家團圓的日子裡，張愛玲被房東發現死在家中，屋裡空空落落，傢俱都搬空了，連床也沒有一張，張愛玲就躺在地板上，身上蓋了個薄薄的毯子，呼吸早已停止，衛生間裡紙巾丟了一地，沒人收拾。屋裡顯眼的地方，放著一個塑膠袋，裡面有張愛玲的證件，警察正是透過這些資料確認了死者是張愛玲。
她好像早就做好了死亡的準備，她對於生活的冷靜從出生延續到了死亡，有很多人會被張愛玲作品裡那些華美的描寫吸引過去，但對於張愛玲而言，她的生活大部分都是由“蝨子”組成的，生活的摧折成就了張愛玲，最終也吞沒了她。