《人世間》演到現在漸入佳境，它是作家梁曉聲根據自己和身邊人的經歷寫的小說，得過茅盾文學獎。時間橫亙五十年，主題是人的各種情感：親情、愛情、友情，以及人情，它也是近年來少有把中國式人情世故講透了的劇。
我們先講人情，恩與義混雜在一起的人情。以周家為中心，輻射了幾條人情線。他們與鄰里的，周母和春燕母親是好閨蜜，想互做親家。周母腦梗昏迷，春燕媽不但幫著照看她，還照看周蓉的女兒，擔的這份責任，是今天我們無法想象的，就說你見過你鄰居嗎？知道他們長啥樣嗎？
我小時候在奶奶家走丟過一次，所有的鄰居都發動起來去找我，這種情誼只屬於上世紀九十年代以前的平房。雖然真心處，那也要攀比。春燕媽暗諷鄭娟和周秉昆未婚先孕，周母立刻反擊春燕也有婚前性行為，話都說到這地步，老姐倆只是臉色一變，並不會真往心裡去，該咋處還咋處。
周父帶全家四處拜年是平生第一遭，去了三家，層層遞進。周父的目的是顯擺有兩個北大兒女，鄰居們心知肚明，一邊捧哏一邊誇讚自個兒的孩子。做工人的秉昆和無業的鄭娟侷促地攥著對方的手，也是他倆先回家做飯了。我看有評論說：東北80年代預設老疙瘩要留家給父母盡孝，其他兄姐給點錢，作為補償父母房子留給他。我的東北親戚是這樣，不知道是不是慣例。這次拜年的後果是父子間種下了嫌隙，足足三年沒有通訊。
當秉昆出息了給全家換了大房子，退休的父親坐在新房裡，和秉昆躺在床上背對背有一場從平靜到激烈的爭執，爭執的結果是秉昆小兒子踢了爺爺一腳，秉昆又踢了兒子。秉昆說了一句話：有兒子的人還能被爹揍，挺幸福的。
周父對長子是敬，對女兒是疼，把幼子當成自己的分身，句句責備裡摻雜著各種情緒，怕他混成了自己，又怕他飛走。厚道的秉昆因為哥姐下鄉自己沒下，總想著償還他們。他甘心替姐姐養了多年孩子，贍養生病母親，被姐夫牽連，使他們能夠安心上大學。我們常在《老孃舅》裡看到為了遺產撕逼的親戚，何嘗見過這樣無私的親人？但這種幫兄弟姐妹養孩子，以前並不鮮見。
但人也不是泥捏的，也有氣性。姐夫馮詩人關於孝有一番“高見”：在父母身邊的是養口體，在外風光的是養心智。所謂的裡子和麵子，這句話像小鞭子，抽得沒上過多少學的秉昆不停奮進，他在媽媽耳邊悄悄說：我既要養口體，也要養心智。
不僅親情，說透的還有友誼。周秉昆在醬油廠有六君子，誰家有事招呼一聲是真上。他為了替片警叔叔討個公道，勇闖省委大院；把自家的房子都借給了朋友，幫朋友們蓋房子。可劇情沒有停留在一味的歡快，六君子中有仨人越來越進步，沒進步的德寶認為圈層不同，朋友會走。所以後來德寶對秉昆的背叛，雖令人痛心但並不意外。
工作中也可以有人情。秉昆因為詩歌坐牢時，沒有供出邵主編。從此邵主編成為他事業上的貴人，一心為解決他的出版社編制奔走，給領導寫信。邵是個古典文人，但他的報恩方式卻有梁山好漢式的熱血，也讓人看到知識分子的義。
當然最令人動容的還是對愛的奉獻。秉昆和鄭娟是彼此的天使，他不在乎鄭娟帶著孩子，不在乎她黑戶，為她的孩子豁命；鄭娟伺候老的小的，承包所有家務，在秉昆坐牢時自己貼錢。
另一對神仙眷侶秉義夫婦，無論富貴貧窮，高峰低谷，都不離不棄，而且心意相通。冬梅為了秉義家是真跟自己父母急。
就連後來離婚的周蓉，也是十幾歲不管不顧直奔年長的詩人下鄉地，在貴州呆了近十年。
再講世故，就是劇中人的社會關係，雖然有微妙時刻但底色是亮的。周秉昆和原領導曲老太太一家的交往，講原則中透著溫情。蔡曉光幫他安排了醬油廠最好的味精車間，但曲老太卻把他調到最苦的出渣車間，聯想起秉坤救過老太太丈夫馬書記的命，似乎是以怨報德，可私下裡他家和秉昆一幫兄弟像朋友一樣來往。
秉昆為了片警的事找她，曲老太口頭拒絕，暗中去光字片走訪，確認是個好警察，再教秉昆如何闖省委大院，高呼馬書記大名，讓馬書記光明正大處理此事。得意地宣佈完計策之後，曲老太跳上秉昆腳踏車後座，還摔了個馬趴，秉昆喊了聲老太太，她立刻拉長了臉接著跳，這種上下級關係太稀罕了。
與此形成對照的一組是秉義幫妹妹的竹馬蔡曉光申冤，辦了之後，秉義意識到失策了。他總結說事情該辦但渠道錯了，直接找秘書就行，妹妹的同學這樣疏遠的關係，直接動用省長，會讓岳父覺得他家沒分寸沒邊界。
接下來的兩集觀眾說可以封神了，簡直是在看生活而不是演戲。過年秉義和兒媳郝冬梅想讓兩親家走動一下，表面簡單的事實施起來無比複雜。
冬梅父母60年代被打倒，出身工人家庭（當時最好的成分）周秉義為了與她結婚，放棄做政委秘書的機遇。到了70年代末，冬梅父親官復原職。本來他很欣賞秉義的貧賤不能移，但因為蔡曉光的事有了芥蒂。
周父帶了貴州茶葉，隱含的意思是：親家總該見一次吧！秉義深思熟慮後，又拿了南方特產，卻被堆在雜物間。郝母金大姐提出去見親家，因為郝父生病沒去，讓秘書去了，秘書無意中把周家的禮物又送回去了。周家人頓感臉上火辣辣，全家都蔫了。
冬梅回家與母親爆發了激烈爭吵，指出她父母有門第之見，衝口說出：你們就是受的教訓（指下放）還太少，吃了一記耳光，飾演媽媽的宋春麗含淚癱在沙發裡的演技絕了，建議大家可以再看看退休後她與來慰問的組織部同事談話那段，真是把劇本吃透了的好演員。
第二天冬梅才和母親和好，趁機說出自己不孕的事情，郝家對女婿的態度發生了轉折。
這段最妙的是學哲學的秉義對冬梅講了一段自卑與傲慢，差距與誤會的思辨，是原著所沒有的，豁然解開了這對親家為什麼見不了面的謎底。對周家來說，大兒子做了省長女婿光宗耀祖，親家來訪是他家乃至方圓十里的最大事，關係著全家的自尊；對郝家來說，這是他們春節假期裡千頭萬緒的其中一件小事，就像雜物間那擺了一地的禮物。一旦熟稔起來，周家及親朋故舊可能都會找上門來借光。事實也如此，郝家的春節來客沒有一個是單純做客的。連蔡曉光的廠長都試探著讓他給岳父遞話，給廠裡撥款。郝父經歷過谷底，不想撕開這個口子，如果是同級的親家，用不著求他。
拜年這個小小的動作，隱含了巨大的學問和人心的博弈，須是設身處地，才能理解當事人的心態，編劇也是極通世情的。
即使為公，也要講方式方法。在兵團時秉義接到其他人的舉報信，犧牲自己上大學的機會，想要揭發這個幹部，但苦於沒有旁證。
冬梅把回城名額讓給了一直不服氣她的陶俊書，出於感激與正義感，陶寫下了舉報信。這一刻，陶俊書和觀眾同樣受到了洗禮。
秉義的兵團同事姚立松毫無保留地向他傳授幹部的立身之道，對他沒有提防和保留。當姚去求秉義找明政委幫單位解決問題時，辛柏青演得非常到位，眼裡閃過一絲猶豫，不敢把話說死，可鏡頭一轉，事辦成了。當然後面也演姚立松這樣過分通融的性格帶來的弊端，群像裡的每個人物都是一體多面的，而不是非黑即白。
周家兄弟對所有人都是一諾千金，周秉昆答應替兩個看起來不像好人的陌生人給鄭娟送錢，對方給他的跑腿費，他一次也沒要，都給了鄭娟。
《人世間》講遍了這人世間所有的情，潺潺如細流的，洶湧如大江的，焚心似烈火的。時代在變，人也會變，有些情感模式也變了，但不代表舊的就一定不是好的。《人世間》中周家的人際關係保留了傳統文化中明亮的部分，不計較付出，不那麼功利。周家三兄妹象徵了三種極致追求：大哥是個人奮鬥，二姐是愛情，三弟是人倫。而代表人倫五常的秉昆最被觀眾認可，說明無論什麼年代，大家都是會欣賞善良的。
修身齊家治國平天下，長久以來，齊家被認為是其中最微末的，而《人世間》恰恰講了齊家的不易。這本書的主旨是：
“平凡中幽微之光閃耀，苦難中方顯良知與擔當。”
平凡歲月的瑣碎，重大苦難的衝擊，都是最考驗一個人本質的時刻。