文/陶冶
【本文由作者授權釋出】
秋雨由天而降，忙碌碌，急匆匆地落在屋頂、落在街巷，攪起了黎明前的絲絲寒涼。窗外的雨聲如交響樂撞擊著耳鼓，唰唰唰地鋪展開穩健的背景韻律，柔美得如洪荒後伊始，萬物均在自然中繁衍生息。嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，屋簷滴水在緩急有致地標點著節拍，舞者一定會感知它的靈動。偶爾會有大雨滴敲響窗簷下懸掛的空調機殼，發出咚嗆、咚嗆、咚嗆小鼓般的鏗鏘節湊，彷彿欲掀起演奏高潮，時而它又像是敲累了，停歇了下來，這是指揮的意圖吧？故意讓背景的柔美突兀出來。
現代的高樓都是有組織排水，哪裡來的屋簷滴雨聲呢？困惑中無以求解。想起從前住的平房，雨水順著房瓦滑到房簷下，總是急匆匆的，時而一簾幽夢，時而如斷線的珍珠，滿世界都是溼漉漉的。而那時窗外的聲音卻是悅耳動聽，聲音很近，分辨得又那樣的清晰，誰能忘記呢？雨滴敲擊窗前扣著的水桶，幾十年了它總在夢裡叮咚、叮咚、叮咚地敲出悅耳的聲音，讓你想起向窗外張望的童年。
在童真的眼裡外面已是汪洋，雨點擊出的水泡一個個鼓得像微型的氣球，轉眼就破滅了，它們追逐著、嬉戲著，在急雨中喧囂。雨滴敲打著煤棚上的油氈紙，敲打著隔壁張嬸家的帆布遮雨棚，交響中就如有人預先設計好的音節、與韻律。有時潲雨，那雨滴就迎面打來，幸好隔著玻璃窗，除瞬間模糊了視線還有擊打玻璃窗的啪、啪聲響，我本能地向後躲閃，便興奮地蹦著、跳著，吵著、喊著那首童謠來宣洩，“大雨嘩嘩下，北京來電話，讓我去當兵，我還沒長大……”
後來，也許算長大了，沒有去當兵，而是去了遼北的鄉下，接受貧下中農再教育。
那會遼北的民居都是土房，土牆、土炕、土灶，連屋頂都是沙土與鹽水和泥抹成的，經風吹日曬便板結成硬殼，再加上木匠原設計的滾水（漫圓形的坡度），不管下的是小雨、中雨、大雨還是連雨，包你屋子不會漏雨，這便是農民的經驗積累出的成就。
這樣的屋頂更是典型的無組織排水，下雨時，外面的雨聲便是混濁一片，也分不清主次強弱，根本見不到瓦簷下珠簾般的場景，窗外只見一片朦朦朧朧地傾瀉，只有細聽方會分辨出那種隱隱的層次。屋簷下就無需推敲了，是一條聲的瀰漫，試圖遮蔽掉雨打莊稼的曼妙及落在柴垛、水桶、醬斗篷的龐雜聲響。聽！仔細聽，喝飽了的莊稼在嘩啦啦的雨聲中舒展著腰身，宛如歌者在熱身，高粱、玉米在咔！咔！咔！地拔節，雨水順著長長葉子的根部向杆棵的根部涓涓地細聲流去。匍匐的大地在包容、在歡歌。
壟溝裡刨食的農民每日裡超強、超時長的勞作早就盼著這個雨休呢！好好睡個透覺，哪裡還有閒心聽雨？他們盼下雨，是希望有個好收成，還可以緩解一下積攢下來的疲勞。可下雨，對於一年只有三百幾十斤帶皮口糧的農民尤為重要，收成好了會多分到個十斤二十斤的毛糧。丘陵地貌的遼北，崗地上永遠都不會澇，怕的就是乾旱。
那年播種後正是出苗、長苗的時候，二十天沒下雨，乾渴的大地無奈地仰望著炙烤的太陽。其實最煎熬的是種田人的心，我在一九七四年五月二十三日的舊年日記上曾寫道，“二十來天沒下雨了，大地乾渴地裂了縫，剛出土的小苗都旱黃了葉子，地表被太陽曬得硬邦邦的，還未鑽出地面的苗兒被地表的硬殼壓得透不過氣來，瘦弱的軀幹已開始芽幹。蒼天像是與大地開著玩笑，天際裡最後一絲雲朵也被抹去了。”這便是種田人心底焦渴的獨白。
伏天裡會有暴雨來襲，轟隆！一聲悶雷，雨便瓢潑般地下來了。頃刻，院內的雨便匯成了溪流向院外湧去。約半個多小時後，院外則發出轟轟地鳴響，北面樑上的雨水沿著車道衝了下來，所有高處的雨水都一股腦地穿過小村洩入村前的小溪，小溪水位暴漲，彷彿搖身一變便匯聚成了咆哮的黃河，洶湧澎湃，勢不可擋。那座木檁為骨架架起的土橋早就被衝得不見了蹤影，那是村裡大車小輛去鎮上、縣裡的唯一一座橋樑。
幾十年前的鄉間往事，始終纏繞在我的夢裡，纏繞在我的筆端，纏繞在電腦的螢幕上。以我笨拙的鍵盤指法，總想將陳舊的往事敲擊出新的繁華，而往事的蒼涼又讓我無能為力。
喜歡讀余光中先生那篇《聽聽那冷雨》，一個“雨”字讓先生滴出了滿篇珠璣與錦繡。一把傘、一個雨窗子、一條雨巷、一部黑白電影，千傘萬傘、千瓦萬瓦、千山萬水，從古神州的杏花春雨到雨下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季……這是何等廣義的鄉愁。
忽然想起孩提時南窗外那座大廟，下雨時雨水總是順著琉璃瓦從脊上匆匆地滾落，可滾至腰間時便被中國古建築特有的翹簷放慢了速度，所以中國古建築屋簷滴落的雨滴便有了些許的舒緩，聽起來似乎尚存沉穩的絲絲古韻。這倒與我借住油氈紙屋頂的工棚時構成了雨中的極大反差。雨中人易惆悵，困頓中總在尋思著自己的鄉愁。
在哪呢？兒時的夢中，插隊時的雨季，下崗前的車間，還是一孩化的無奈裡？
余光中先生感嘆地寫道，“饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。”我們這一代喲，一個空前絕後的群體，我們的鄉愁到底在哪裡呢？