就是不想那麼著急，才住在山上的。
採訪
｜Dorothea
撰文
｜Dorothea
自然而自由
。
在那棵歷經了一百多年風霜的楊梅樹前，咕嚕和小花，一狗一貓打了起來。咕嚕是隻才四個月大的小奶貓，脾氣卻不小，衝著小花張牙舞爪。賈柯靠在木頭椅子上靜靜地看，笑了起來，“小花還是脾氣好。”
這是老房子裡最常發生的一幕，也是賈柯這群“住在山上的人”生活的常態。
小花和咕嚕
2016年賈柯參加一個回到森林計劃的活動，第一次知道有茶廠村這樣的地方——位於嶽麓山後山，交通方便、房租便宜，最重要的是，如此貼近自然。幾乎立刻，他就決定要搬來這兒住。
而老房子則是在茶廠村二組的山路上遇到的。老房子建成於上世紀五六十年代，原先裡頭住了位老大爺，2017年年底大爺去世，房子空了出來。建築失去人的維護便會一點一點破敗，直到去年，賈柯和發小決定把房子租下來，經過一番改造，成了現在的樣子。
樹林環抱中的老房子
住進山裡後最常提及的詞，是自由。
賈柯打了個比方，“住在城市裡像活在一個個小格子裡，你得非常明確的知道你每天幾點起床、上班，你要擠地鐵或你要坐公交，你會一直在這樣一個思維裡頭，你每天要做具體的事情才會覺得不空虛。”
而當人走向山野，一切物質的、具象的似乎都消散了，自然迴應你以呼嘯的山峰、空靈的鳥鳴，“讓你迴歸自己、認識自己，知道你是誰、你要幹嘛。”
賈柯和他的另一隻狗，豆沙包，在登山途中
一年前賈柯自掏腰包拍電影，女朋友覺得他走火入魔，同他分手。壓力大到沒法堅持下去的時候他就去爬山，找到一個僻靜無人的地方就停下來，在野草叢和樹林裡一坐一整天。觀雲無心以出岫，鳥倦飛而知還，除此之外什麼也不幹。
自然讓他直視內心本真的拷問，以此擁抱最大限度的自由。
時間的力量
。
許多東西都是舊的。比方說走廊的幾根柱子、房樑上的一塊牌匾，原本用作房間隔斷的土牆，在打通後留下了半堵，黃土粗糲，乍一看會讓人以為是件藝術品。
屋裡留下的半面土牆
設計、改造老房子，並不是一個全盤推翻、從無到有的過程，而是賈柯和夥伴們的想法一點點同環境匹配上的過程。好在發小正是設計師，使得他們的設想能夠落地成為可能。賈柯無意建造一座全新的建築，以此彰顯現代感、設計感，“這樣的建築滿大街都是，它沒有意義。”
他希望儘可能地尊重和保留老房子原有的風格：“本身舊舊的感覺，加上一些時間留下的痕跡”。
前院和側院各有一顆楊梅樹，百年前便生長於此，枝幹虯曲蒼勁，大家都很珍惜，“它自然長成的這個樣子太好了，你做什麼能有它美呢？”房子背面有些斷壁殘垣，由於上頭生出的青苔長年累積，形成一種獨特的景觀，也沒人捨得去動。
時間以其自有的美學雕刻萬事萬物，賈柯覺得自己唯一能做的，就是首先順應它，然後再在平衡的狀態下進行改造。
院子裡的楊梅古樹
改造斷斷續續進行了一年，賈柯和發小親歷親為，事無鉅細。山路陡峭，幾千袋沙子水泥，每袋40斤，都得靠人力一點點從山下背上去。最多的時候，他們兩天搬完了200包沙子，200包石頭和60包水泥。現在回頭想，賈柯覺得不可置信：那麼勞累又繁瑣，當時怎麼堅持下來的呢？
如今通向老房子的一條小路也是他們自己修出來的。除掉雜草，挖出臺階，找來石塊敲打進土裡。後來的一部分石階請了工人，但無論是平整還是美觀程度，都不如賈柯自己修的那幾階，“是不是用心、認真還是看得出來，因為工人只是把它當活去幹，而我是把它當作一項事業。”
有時進度停滯，賈柯一個人站在院子裡，會有人過來問什麼時候完工。面對這樣的問題，賈柯把回答寫在自己的文章裡：
“有時候停下來，回頭看一看，想一想很有必要，
我們何必著急呢。當時，就是不想那麼著急，才住在山上的。
有些事情，停下來，才能看的清楚，之後，再去做取捨。”
生活何以可能
。
11月時“GAIA·自然主義”青年藝術家群展在老房子開幕，這是老房子第一次出現在公眾視野。
在改造的時候賈柯沒想過老房子要派上什麼用場，只是想有一個朋友們平日裡可以來玩、偶爾也能接待客人的地方。因為展覽，越來越多的人慕名而來，賈柯乾脆順水推舟，把它變成了一個對外開放的空間。
日常打理需要一位管家，便喊來朋友飛機；來的客人想喝點東西，就在房子側面開闢出一小間廚房，請來朋友幫忙衝咖啡，泡茶；後來又有人問有沒有吃的，於是又叫上朋友的朋友，做些簡餐。
沒誰是專業的廚師或咖啡師，賈柯覺得“不專業”反倒是好處，有時專業成了一種限制，使得做的事情變成程式化，“就是不專業才會去研究、創新，像他做意麵就是要比外面的好吃。”
開放後老房子辦過幾場音樂會，也有一些體驗分享，對於這個地方應該上演什麼樣的活動，賈柯有自己的想象：它應該是舒服、放鬆的，而不是擰巴的；應該是能直擊人心的，而不是模稜兩可的。
除了辦活動，平日裡也常常有人到訪，有時賈柯會觀察人們，拍照打卡的人居多，但也有點壺茶，一個人發呆一下午的。在社交媒體上搜索嶽麓山老房子，關鍵詞總是“治癒”、“美好”，賈柯也受到過許多這樣的反饋，他覺得這樣就夠了。
“
能讓別人看到一種他們生活之外的可能
，原來可以這樣，原來有這麼多人在做堅持做他們自己喜歡的事情，我覺得這能直接影響到別人，這比其他虛頭巴腦的東西更有意義。”
植物染體驗活動
老房子一直沒有“明確”的定位，或許永遠也不會有。賈柯沒有給它貼上什麼標籤、強加什麼限制，老房子就是老房子，是它自己。
生活會自己在這個地方長出來的
，生活的可能性也一樣，就像瓦上長起青苔，小樹抽出新枝。
注：標題來自夏爾·波德萊爾《感應》，錢春綺譯
自然是一座神殿，那裡有活的柱子
不時發出一些含糊不清的語音；
行人經過該處，穿過象徵的森林，
森林露出親切的眼光對人注視。
彷彿遠遠傳來一些悠長的迴音，
互相混成幽昧而深邃的統一體，
像黑夜又像光明一樣茫無邊際，
芳香、色彩、音響全在互相感應。
雷達の足跡
關於下一站
2020尋訪集 . 城市書實體刊
《星球雷達：我們與「山野」的距離》