【隨新說】
20年前世紀交替之際,浙江衛視專題片欄目《風雅錢塘》誕生,一名遠在山東的青年被深深吸引,每週翹首以待,還要看重播。
那就是我。
《風雅錢塘》曾被作為浙江衛視的文化名片。停播十多年後,依然讓我心心念念不忘。
它和央視已經停播的《詩會中國》,成為我對電視熒屏最難忘的兩段記憶。
前年買了當年出版的兩本解說詞合輯書《風雅錢塘》。上月剛剛從孔夫子網買了節目dvd,兩套11張光碟,準備把全套光碟收集完整。
幾乎找遍了網際網路上所有跟它相關的網頁,以及跟製片人許繼峰先生、撰稿人夏雨清先生、解說人董明先生相關的文字。
這個節目從文字、音樂、解說、影像等多個方面,給當時二十多歲的我美學的啟蒙。
作為一名聲音愛好者,董明先生的解說聲,為我樹立了一道標杆。那是我覺得電視機裡面最有文化味的聲音。後來瞭解到當時他也不過是二十多歲,驚訝不已。
《四季西湖》這部片子,不記得看過、聽過多少遍了。我把它轉換成音訊,放在了mp3播放機裡。
還發現它出現在一次廣播電視編導考試的試卷裡。
今天再看一遍《四季西湖》,猛然發現,結尾的首播日期,正好是18年前的今天。
多麼美妙的發現。遂決定做一件事:把解說詞整理下發出來。
網上能找到的,估計是交給董明先生錄音的版本,有些文字可能因為篇幅原因刪掉了,有的可能根據語感需要略作改動。
我一遍聽錄音,一邊校對解說詞文字。保留了沒能播出的文字,用空心方頭括號〖〗標出。
實心方頭括號【】裡的小段落名稱,是我加上去的,為了把不同人物和故事分割開來。
18
年後,再次重溫它曾帶給我的美好。
如果你是第一次看,也許你會像我一樣喜歡它。
向許繼峰先生帶領下的《風雅錢塘》每一位創作者致敬。
儘管我知道,後來你們製作了一些很棒的紀錄片。
比如《浙江人文地理》《南宋》《孤山路31號》……
還有似乎是它後傳的欄目《人文深呼吸》,
我都會第一時間觀看,也都很喜歡。
但還是忘不了它。
儘管覺得似乎沒有可能,
但我還是想弱弱地問一句:
《風雅錢塘》還有可能回來嗎?
《四季西湖》
引子
〖杭州的盛名,一半得自於西湖。
在那碧水深處,有遠古的那一次次的潮漲潮落時期,有歷代文人騷客吟誦不絕的無邊風月之下。
幸運如她,不會因為四季的更迭而美麗不在,只是積累了太多太多的人世滄桑。
西湖的盛大,看到最後,竟像極了那一縷縷的輕煙……〗
《四季西湖》
春
無限的春光,是要有人欣賞的,更何況是西湖的春天。
如今誰也說不清,那些故事發生的確切年代。
【蘇小小】
蘇小小,相傳為南齊時的錢塘歌伎,在西泠橋畔的楊柳深處,終日笙歌樂舞,公子王孫。
〖但蘇小小絕對自然是“出淤泥而不染”的。〗
和很多情郎情妾的故事一樣,她也註定要遇上一位翩翩佳公子,於是“何處結同心”?便在“西陵松柏下”。
這也許是西湖第一次遭遇朦朧的愛情,就彷彿是春天的湖岸邊,枝頭上那絲絲綠意,不顧春寒料峭,迫不及待地就來了。
風塵女子與白衣書生的愛恨纏綿,情節其實有些老套;但天下無雙的景緻,總是要蘇小小這樣的人兒來配的。
她不用藏於深閨,可以瀟瀟灑灑地和戀人飛馳在春日的西湖;就算等不迴心上的人,湖光山色仍在。佳人一笑,只為空氣裡浮動著桃花的甜香。
後人在此地遊山玩水,到慕才亭憑弔蘇小小時,總不免為她的愛情故事心生惆悵。
孰不知死於青春華年的她,也許已超脫了愛恨的糾纏,貪戀的只是這片山水了。
西泠橋上,落了一地的桃花,蘇小小好像看見了又一個西湖的春天。
【梁山伯與祝英臺】
花期將至,萬松書院中的梁山伯與祝英臺也即將分離。
同窗三載,深情都溶入在了筆墨紙硯裡。
〖應該也是在春天,〗那十八里路的依依惜別,祝英臺袒露了她少女的心跡。
〖一山一石,一樹一花,見證了又一個愛情故事的發生。〗
我們常常覺得梁山伯太過木訥,完全不解風情;祝英臺卻有“女中丈夫”的瀟灑,那樣的真誠熱烈,姿態從容。在她映襯之下的湖光山色,也跟著要生動幾分。
“三載同窗,十八相送”,梁祝故事裡最美好的段落,是留給西湖的。
春日裡,一片不能辜負的風景,還有一份不能辜負的古典愛情。
【白娘娘與許仙】
最後,梁祝化身為蝶,而峨眉山中的千年白蛇,卻想做一個普普通通的人。
她的愛情故事,正在西子湖的春雨裡悄悄上演。
白娘娘終於等來了許仙,和他撐著一把油紙傘,沉醉於春天的湖山。
只要二人一起,便是在傘下站上千年萬世,白娘娘也是願意的。
淅淅瀝瀝的雨下得太久了,夏天總是要來的,於是就有了那一碗端午節的雄黃酒。
甜美的愛情,在春天裡結束了……
《四季西湖》
夏
【湯顯祖】
白蛇和許仙的故事還在坊巷間流傳著,二人緣起的地方就在斷橋。
不遠處有座昭慶寺,湯顯祖到杭州時,就寓居在此。那是明朝萬曆年間的一個初夏。
數十年的仕途沉浮,夢裡的京城早不可見,只有些許殘夢在湯顯祖的筆墨中延伸。
夏日的午後,暴雨將至,池塘邊傳來陣陣蛙鳴,蟬兒在樹梢間刮[guā]躁著。
〖湯顯祖信手寫了幾首詩。
從昭慶寺中望出去,能看見南面的山上,毀於兵火的雷峰塔只剩下磚心,狀似老衲入定。〗
這場雨過後,南去的官道一定泥濘不堪,湯顯祖卻再也不必為此擔憂,他辭官不做,已有數年。
旅居杭州,西湖的夏天讓他眼花繚亂。
遊湖的女子正巧笑嫣然,那採蓮船上,更是玉腕羅裙,好一番良辰美景。
也許湖岸邊的戲臺子上,正是“奼紫嫣紅開遍”的時刻。
那《牡丹亭》裡,生生死死,為它黯然神傷的,又豈止錢塘女伶商小玲一個人。
〖悄悄的,湯顯祖帶著一身荷香,回臨川的老家去了。
風月無邊的夏夜,湖上還是繁弦急管,伶人們的一顰一笑,猶在眼前……〗
【洪昇】
明清更迭之際,西湖的夏天,依舊是“荷花夜開風露香”,繁華中有奢靡的氣息。
客居或行旅此地的人,正匆匆離去。
錢塘人洪昇,卻回到了這闊別已久的家鄉。
京城的那一夜,《長生殿》唱得多麼紅火;誰料想正值國喪,洪昇因此鋃鐺入獄,功名前程,皆化為泡影。
從此,只一卷書,一壺酒,在家鄉的山水間過著放浪潦倒的生活。
康熙四十三年(1704年),朱門綺樓中,《長生殿》依然傳演極盛,但沒人知道,狷狂一世的洪昇,竟在一次醉酒之後,落水而死。
【陳端生】
“唱不盡興亡夢幻,彈不盡悲傷感嘆”。
〖剛剛被撫弄過的水波,很快又被時間所抽象。〗
洪昇之後,又出了一個陳端生,一樣也是錢塘人。
只不過,她是一個深閨中的女子,家居句[gōu]山樵舍。
清代杭州人遊湖,大多隻能從湧金門而入。
花窗外的夏天,是喧囂的人聲,是蕩向湖心的槳聲,還有那飄在風中的彈唱聲。
陳端生卻只有詩書相伴,青春少女兀自想象著牆外的紅塵景象。
18歲那年,她開始寫《再生緣》這部長篇彈詞,天生叛逆的孟麗君就在她筆下誕生了。
《再生緣》後來風靡一時,在戲曲舞臺上,由此改編的劇目數不勝數,女主角孟麗君成了婦孺皆知的人物。
而陳端生還是寂寞的,嘉慶元年(1796年),她死在異鄉,沒能等到流放多年的丈夫。
故園也只剩殘荷一片,轉眼又是淒涼的秋……
《四季西湖》
秋
【白居易】
“山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭”,這是白居易筆下,西子湖的秋天。
幾年前也是這個時節,潯陽江頭,江州司馬的青衫溼了;而來到杭州後,年過半百的他,卻被這裡的湖山美景所深深打動。
〖唐代,一個詩的歲月。人們自信而樂觀,既嚮往功名事業,又追求充滿詩意的生活。
出仕為官的白居易雖然屢遭貶職,心中卻還想著“救民濟世”。〗
他留給杭州的,不光是那些飛揚的詩篇。
當年的白居易,為了疏浚西湖,曾築過一條攔湖大堤,千年光陰,早已無跡可尋。
今天還能一見的白堤,其實與詩人無關,它在白居易築堤之前就已經有了。
可杭州人還是喜歡指著它言之鑿鑿,固執地認為,這就是白居易所築。
這是個美麗的誤會。
白居易在杭州的日子不長,但他曾經寂寞灰暗的心靈,卻在這片山水中得到了慰籍。
為官三載,要離去的那一刻,西湖叢林中的高僧,跟白居易開了個禪意濃濃的玩笑:那是道林和尚,兀自坐在高高的松樹上參禪,卻不覺得危險。
白居易好意提醒,和尚卻以為:名韁利索作怪,官場風浪難測,不知前路的白居易,著實要危險得多啊。
【蘇東坡】
道林和尚的話沒有錯,蘇東坡一定也明白這個道理。
宋神宗熙寧六年(1073年)的立秋,他第一次被外放杭州〖就預言性地寫過一首詩:“崎嶇世味應嚐遍,寂寞山棲老更便。”〗
〖果然,〗15年後,他又來了。
第二次出任杭州太守,是宋哲宗元佑年間的事了,蘇東坡已屆知天命之年。
仕途坎坷,許多是非皆因詩而起,臨來杭州時,老臣文彥博勸他不要再寫詩了,蘇東坡若有所思。
那一年的中秋,月色很好,清朗朗地照在西湖上。
蘇東坡和弟弟子由仍是天各一方,十三年光陰似箭,又是一個起舞弄清影的佳節,但詩人卻再也寫不出《水調歌頭》了。
據說在杭州的日子裡,與他同住的秦觀,再沒見蘇學士開啟過書。
蘇東坡也很明白,自己不是來杭州做一個隱士的。
所以,和250年前的白居易一樣,他也興修水利,浚湖築堤,於是有了蘇堤。
那也是他的作品,可能比任何一首詩、任何一闋詞都更為自然、從容。
〖在後世文人眼中,白居易、蘇東坡都是值得羨慕的,他們可以來到杭州西湖為官,同時,也將清雅俊逸、寧靜淡泊的人文氣象,以詩文、逸事和景觀的形式注進了碧水深處。〗
【林和靖】
但也有人要選擇另一種生活方式的。
在西湖絢爛的秋天裡,孤山腳下,悠悠然站出來一個林和靖。
他似乎把什麼都看透了,梅妻鶴子,做著真正的隱士。
只是春去秋來,一切都消磨殆盡了,一生就只為等那斷橋的殘雪,那浮動的暗香嗎?
《四季西湖》
冬
【岳飛】
南宋紹興十一年(1141年)的冬天,風波亭內寒氣逼人。
行刑前的岳飛,心中坦然。
倒是鳳凰山的皇宮裡,趙構的內心久久無法平靜。
天陰沉沉的,好像壓抑著深深的悲憤。
宮門開了,急促的腳步聲,太監呈上了岳飛的供狀。
那不過是張早就擬好了的廢紙,莫須有的罪名。
但猛然間,紙上的幾個字刺痛了趙構的雙眼,那上面赫然寫著“天日昭昭”。
雪,終於開始下了。
〖忠良被害,最不平的還是草民百姓。
那個寒冷的冬夜裡,一個叫隗順的獄卒,偷偷將岳飛的遺體背出了城,埋在錢塘門外的九曲叢祠旁。為掩人耳目,題的是“賈宜人墓”。
整整21年後,遺骸才被遷葬到今日棲霞嶺下的嶽王廟。〗
【文天祥】
又是一個冬天,風波亭的那場雪好像下了整整133年,南宋王朝已是搖搖欲墜。
39歲的文天祥此刻愁眉緊鎖,眼望著一片死寂的臨安城,他決定受命,前往皋亭山元軍大營。
皋亭山就在杭州的北面,舊時的春天裡桃花盛開,是處很美的地方。
但1275年(宋恭帝德佑元年),歷史定格在一個冬日。
只見鐵骨錚錚的文天祥走進了元軍大營,談判不成,被元軍主帥伯顏扣留。
皋亭山無語,默默地見證了這一切。
這個冬天是漫長的,再沒有人去欣賞西湖的雪景。
南宋的子民們,只是望著城外皋亭山的方向。
第二年的二月初八,應該已經是略帶寒意的早春時節了,山間有桃花靜悄悄地開著,宋恭帝已向元朝投降,西湖邊的美景依然如故。
文天祥拍了拍身上的塵土,從此處被押往北方。
《四季西湖》
尾聲
這是西湖流轉的四季,讓人目眩神迷。
依舊草長鶯飛、秋意濃濃,還是那接天的蓮葉、溫柔的飛雪,只是沒了傳世的詩文、歷史的震顫,只有萬古湖山,凜然安坐。
以下摘錄網路上對《風雅錢塘》節目的介紹:
《風雅錢塘》曾是浙江衛視一檔人文地理類節目,自2001年開播,2005年停播,原先兩週一集,後來一週一集,每集20分鐘左右。
《風雅錢塘》是一檔做風景的節目,但看過的人,都為其精緻的攝影和溫潤的解說所傾倒。
它往往從現代社會的某個人文遺存出發,然後挖掘其背後的歷史記憶和文化內涵:
可能是縣誌裡一段似是而非的文字;
可能是某種民間儀式性的泛文化行為;
或者是一幀舊照片;
也許是一個口口相傳的民謠……
ps:最愛下面這個水墨畫版本的片頭,遠超後來那個立體字版本。
片頭中這五句話、20個字,作為節目的宣傳語,很是到位:
剛剛看到:知乎上,有人和我一樣懷念它: