美杜莎並不是女神，而是古希臘神系中的妖怪。每次讀到美杜莎的故事，筆者都會被她的境遇所觸動。
古希臘詩人赫西奧德的長詩《神譜》中，首次記錄了這個女人：在很久很久以前，古希臘有一個傾國傾城的女人，名叫美杜莎。她居住在大洋俄刻阿諾斯的彼岸與黑夜之地相接的地方。父親為大地蓋亞與海洋蓬託斯之子福耳庫斯，母親為福耳庫斯的姊妹刻託。
男人在目睹其美貌後，紛紛拜倒在了她的石榴裙下，每個女人也都嫉妒她的容貌。然而，美杜莎並不喜歡與人接觸，比起那些只看到她美貌的凡夫俗子，她更喜歡與蛇作伴。不論美杜莎去哪，她的身上都纏滿了蛇。
久而久之，人們對冷漠的美杜莎產生了偏見。
男人們認為，那些蛇是阻擋他們接近美杜莎的惡魔，女人則將美杜莎想象成撒旦的老婆。一時之間，美杜莎成了人們口中的禁忌。
在某個陽光明媚的中午，突然有人在人群中大喊：“讓我們把美杜莎燒死吧！”男人們聽到這句話後深表認同，因為他們永遠無法得到美杜莎，與其做無意義的等待，還不如將這個女人殺之而後快。對於女人來說，處死美杜莎更是一件大好事。
就這樣，幾個男人將美杜莎堵在了屋子裡，聲稱要將她綁在火刑架上燒死。美杜莎心地善良，她不知道為什麼世人會對自己抱有偏見。想到門外的人們將會要了她的命，美杜莎不由自主地哭泣了起來。然而，除了凜冽的風，沒有任何人迴應她的哭泣。只有那些與美杜莎朝夕相伴的蛇爬上了她的臉頰，幫她舔淨淚珠。
最終，走投無路的美杜莎，只能求助於全知全能的上帝：“我不想被外面的人殺死，也不想離開這些與我朝夕相伴的朋友，您能告訴我，我該如何解脫嗎？”上帝聽到了她的祈禱，對她說道：“孩子，你只需美美地睡上一覺，等你醒來的時候，我便會保護你的安全。”聽完上帝的指引，美杜莎不再畏懼，她躺在床上甜甜的睡去了。
人們守在美杜莎家的門前，見她遲遲不肯出門，於是，便有人用錘子砸開了大門。盛怒的人們拿著火把和繩子闖入美杜莎的家中，叫囂著要將她處以火刑。美杜莎從睡夢中醒來，她無助地看著面前暴怒的人群。美杜莎想看看她的朋友們，沒想到那些蛇竟消失不見了。藉著外面照進來的陽光，美杜莎這才看清，原來她的朋友們並沒有離去，而是永遠地跟她合二為一了：這些蛇成為了美杜莎的頭髮。
盛怒的人們步步緊逼，躲在牆角的美杜莎瑟瑟發抖。她抬起頭，看了一眼衝在最前面的村民。沒想到，在一陣強光過後，那個與她對視了一眼的人，突然變成了石像。美杜莎環視四周，那些敢迴應她目光的人無一倖免，紛紛化為了石像。美杜莎驚訝極了，她不知道自己的身上究竟發生了什麼。在人群后面的村民不知前方發生了什麼，只見前面的人通通變成了石像。
於是，愚昧無知的人們以為美杜莎使用了撒旦的妖法，紛紛作鳥獸散：“救命啊！美杜莎是魔鬼！”美杜莎看著那些再也無法行走的石人，她眼淚婆娑地自言自語道：“為什麼，這究竟是為什麼。”這時，美杜莎的耳旁響起一個聲音：“孩子，我已經滿足了你的願望。從今天開始，村民們再也無法殺死你了，而你的朋友也將永遠陪伴你。”
美杜莎本是個非常善良的女孩，她沒想到自己的祈禱竟讓這麼多的普通人遇難。美杜莎痛苦地說道：“上帝，您究竟拯救了誰？如果這一切的代價這樣的，倒不如讓村民們將我綁在火刑架上燒死！”誰知，上帝的聲音竟變得十分冷漠：“你知道我為什麼這麼做嗎？因為我也討厭蛇。”
誰都沒想到，原本美麗善良的美杜莎，竟成了醜陋與邪惡的代名詞。當然，美杜莎在變成女妖之後，她的容貌究竟有沒有發生變化，沒有人能說出個所以然來。畢竟，見過她樣貌的人，都已變成了石像。
在各個版本的傳說中，將美杜莎變成女妖的神靈亦不相同。
在一些神話中，導致美杜莎變成女妖的始作俑者是嫉妒她美貌的雅典娜，有些版本的傳說則稱有美杜莎的愛人背叛了她。不論如何，美杜莎的本性是善良的，在蒙受這些無妄之災後，她難免會化身為復仇者。
可笑的是，神靈一邊撫慰著這個受傷的女人，一邊操縱命運讓珀爾修斯來到美杜莎面前。最終，美杜莎像那些希臘神系中的反派一樣，用死亡成就了英雄的誕生。佩爾修斯將頭顱獻給了雅典娜，因此該頭顱被鑲嵌在了雅典娜的神盾之中。
美杜莎女妖是古希臘神話和文化中最受歡迎的人物之一。在土耳其的許多城市遺址中都曾發現過它的影象和雕塑。
在土耳其共和國境內最熱鬧的地方，均可以看到雕刻的美杜莎大理石頭像，如迪迪瑪阿波羅神廟和伊斯坦布林皇家大教堂。在皇家大教堂中的圓柱基座上具有兩個美杜莎女妖頭像，用於支撐地下水池的拱門。其中一個美杜莎頭像的頭朝下，另一個頭像轉向側面。據推測，最初這樣做的用意是使人們不懼怕於看這些古老的女妖。
參考資料：
【《希臘神話》、《古希臘神話中的蛇髮女妖——美杜莎》】