雙手對舞百萬兵
作者 沙 垚
2008年8月8日，北京奧運，普天同慶。華縣大明鎮呂塬村的人對奧運並不關心。雖然他們也會談論奧運，但是奧運終究不是他們的。
他們還是按照自己的方式生活著。這幾天玉米到了吐籤子的關鍵時期，但是久旱未雨，玉米迫切地需要灌溉，否則可能大量減產。塬上灌溉的水，除了雨水之外，都是來自橋峪水庫。前幾天水庫的裝置出了問題，水不能被送達村裡的水渠，村民們急得很。兩天前，裝置終於修好了，但上游用水量大，處於下游的呂塬村只能等到晚上才有水。
華州塬上農田 流年來襲攝
大概晚上七點多鐘，村裡的巷道里三三兩兩全是人，他們扛著鋤頭走來走去，神情迫切的樣子。有人走到很遠的地方守著，一旦來水，他會大叫一聲，全村的人便開始挖溝準備。遠遠看去，整個村子的男人就像一個備戰的軍團，各自站在自己的位置上，提高戒備，一旦看見水，他們就立即撲上去。
在人群裡，發現了劉華和呂自強（後槽）。他們也偷偷地從雨田跑回來搶水，明天一早再偷偷地回雨田。
大概晚上十一點多，水來了。聽村民說，水來得太晚了，這一夜也就只能澆一畝多的地。村民夜裡還在著急，可是第二天一早就大雨傾盆，終於不再缺水。
我和劉華、呂自強坐在田頭，黑乎乎的，實在無事可做，就胡亂聊天，說起了郝炳歷，藝名忙娃。這個人是華縣皮影史上越不過的界碑。
一次在出租車上，中央美院的靳之林老先生跟我談起這個人，他說，全國各地都有皮影戲，唱腔各地不同，唱得再好也只是一家之長，獨具地方特色而已。但是挑籤就不一樣了，不管在哪裡，皮影娃娃都是用兩隻手挑出來的，這手藝全世界都一樣。一個高超的籤手，全國各地都會向他學習，敬服他為大師。郝炳歷就是這樣一位大師。靳之林稱他為“中國第一號皮影籤手”。
郝炳歷在“臺北國際偶戲節
”新聞釋出會現場臨時撐了個亮子，舞弄了幾下皮影，便引來了記者的圍觀。
張韜攝
可惜我沒有緣分見到他了，他在2000年駕鶴西歸。他留下了很多傳奇。華縣唱皮影的人都知道一個俗語，“釘子轆轆繩，元娃打得紅，貴勝耍得能，都不如忙娃有靈性”。很多見過郝炳歷的村民這樣問我：“你知道怎麼表演一個窮人家嗎？”
郝忙娃把一張牛皮桌子故意不擺平，皮影人稍稍用力，桌子就傾斜歪倒。這時忙娃用小紙塊墊在一個桌腳下面，桌子才平了。在緊張的表演時，這樣純熟的技術，這樣靈動細緻的心思，堪稱一絕。我從接觸皮影到今天，見過大大小小皮影演出上百場，卻從沒見過一個籤手能做到這一點的。
靈機稍稍一動，就能活靈活現地用一點來表現貧窮但樂觀的精神狀態。而且這樣的敘事和表演方式，是村民們十分認可的，他們大多會心地笑了。因為自己的表演技術，所以演戲時與觀眾出現情感上的互動，能不是大師？
再舉幾個例子。表現農村人哭，一般的籤手，會把兩隻手向前，舞動袖子，顫抖身體，但忙娃不是，他會拎起一隻袖子，掩蓋在眼睛上，輕輕晃動頭顱，這樣顯得含蓄和真實，像極了農村婦女的哭泣，一般演到這裡，農村人都會哈哈大笑。再比如，《虎皮仙》，也叫《虎皮傳》，說一次書童劉貞跟著主人劉益中去山上，突然劉益中跪下來了，書童轉過臉來，不管三七二十一，直接跪下，忙娃能把書童茫然的表情和感情表達出來，站起身，書童還會拍拍自己身上的泥土。這些都是自創的，是從生活中來的。
我想起老藝人們常常掛在嘴邊的一句話“演苦戲引人淚巴巴，演樂戲惹人笑哈哈，自古道戲假情不假”，雖然皮影是一種木偶，但裡面的感情跟社會上的人是相通的。
郝炳歷在臺北一廣場與臺灣著名掌中戲老藝人、90歲高齡的黃海岱先生互換皮影和布袋娃娃，交流技藝。張韜攝
他的演技手藝據說是祖傳。貴勝是忙娃的外祖父，民國時期華州有名的皮影高手。忙娃自幼看外公演皮影，回家就用心琢磨，不斷練習。後來跟著謝德龍搭班唱戲，經過謝德龍的點撥才似此般行雲流水，出神入化。他說：“好籤手不但要有手技，而且還要有心計。”張韜老師這樣形容的：
他的雙手不但能舞動千軍萬馬，執刀鬥戈，在平靜的銀幕上，突然間騰雲駕霧，超越時空；而且能在悲腔戲中，將影人哭泣時的抽搐和一呼一吸，都能表現得淋漓盡致，微妙動人。在《雪豔渡江》的摺子戲裡，天上烏雲飛滾，江上波浪滔天。一根竹籤一搖一擺，好似那木槳撐船。兩個影人一上一下，就像一葉小舟漂泊在風雨欲來的江面上，使原本無水無船的皮影亮子，宛然顯現出一幅乘風破浪的畫面。真是出神入化，惟妙惟肖。
盛讚忙娃的話我聽得多了，但張韜的這段話，是我見過的最有描述性、最生動，也最富有感情的。
劉華突然跟我說，忙娃的手藝不僅僅是祖傳，他有傳奇經歷。他告訴我，忙娃較多在渭北塬上演戲，有一天，天降大雨，忙娃剛好一個人趕路，就去路邊一戶人家避雨。遇到了一個老婆婆，老婆婆眼睛已經瞎了，還坐在那裡紡線。他們不免聊上幾句，當老婆婆得知眼前的人是忙娃時，差點摔了一跤。劉華說，可見忙娃在渭北塬上的影響力。但是老婆婆隨即鎮定了，問忙娃能否表演“十大本”，忙娃說他不能表演全部。老婆婆說，我是李十三的孫媳婦，今日有緣，我把我家的戲全都傳授給你。於是老婆婆說戲，忙娃演戲。
劉華總結了一下，說：“華縣關於‘十大本’的傳言很多，‘十大本 ’是什麼都有很多爭議，但是我們唱戲的都聽忙娃的。”言下之意是，華縣皮影圈內，對“十大本”的權威解釋源於這個故事。
後來，國慶節前夕，又和人聊起郝炳歷。郝炳歷在最後的日子裡不斷跟別人說，我懂的戲不能爛在我的肚子裡，然而他走得匆忙，終究還是沒有傳下來。
呂崇德連連嘆息。
忙娃是得胃癌死去的，和劉正宏一樣，他並不知道自己是胃癌，只是覺得有點胃疼，吃東西不舒服，去醫院一查，已經是晚期了。他一生在塬上唱戲，他沒有想到他生命最後的五年，他會坐上飛機去日本、德國、比利時、盧森堡、中國香港等國家和地區演出，他更沒有想到，當他興致沖沖地向世界傳播華縣皮影時，他即將離開這個世界。
他給別人唱了一輩子的戲，見慣了婚喪嫁娶，最後，在他下葬前的那個晚上，陪伴他靈魂的正是那首他唱了一輩子的《劉備祭靈》。
郝炳歷的徒弟劉正宏為師傅穿白戴孝並搭臺為師傅演送葬戲。張韜攝
他的徒弟劉正宏和同行們在他家的院子裡架了兩個臺子，同時開始唱皮影戲，這或許是把老人家送去另外一個世界的最好方式。張韜說，“（郝炳歷）在眼花繚亂、激情奔放的皮影表演和輝煌衰落、跌宕起伏的遊戲人生中度過了自己的一生。他真正地為皮影而生，為皮影而活，最終在牽魂落魄的碗碗腔音樂中而去……”
劉華和呂自強都說，忙娃是個性情中人，他生前常常說：“能懂江湖言，必是窮命人。”他一生都在闖蕩“江湖”，他和老伴兒之間的感情相當好。
傳說還有這麼一個故事，1995年，他去臺灣演出，在高雄的沙灘上，老人家第一次看見奔騰的大海，他把鞋脫了，赤著腳去踩水。攝影師很激動，想抓住這個瞬間，可是從左邊拍，老人把鞋放在右邊；從右邊拍，老人把鞋放左邊。攝影師很好奇，跑過去看看，才知道那雙鞋原來已經破了，老人不好意思讓別人看見。但他一直穿著這雙鞋，因為那是他老伴兒一針一線給他衲出來的。
郝炳歷在臺灣高雄的大海邊，生怕海水打溼了老伴最後親手給他做的那雙布鞋。張韜攝
攝影師張韜用一張黑白照片記錄下了這個瞬間，郝炳歷坐在沙灘上，提著一雙鞋想要藏起來，羞澀的表情，海浪撲面而來。我曾長久在佇立在這張照片面前，我一直在想，老人在坐在沙灘上的時候，他的心裡在想什麼。
在華縣就是這樣，每一個藝人都是一本書，他們的人生是你無法想象的傳奇和生動，當你不經意間翻開了一頁，你會被他們生命的堅韌和藝術的張力所俘獲，無法自拔。
奧運，中華民族在沸騰。
然而這個晚上，呂塬村的村民們在等水，玉米的豐收比什麼都重要。而我，在這個晚上聽到了一個曠世的故事。我深深感慨，自己到華縣，晚了幾年。沒有看過潘師和郝師搭檔唱戲，將是每一個喜歡皮影戲的人終生的遺憾。
錯過了，不會再來。
回到北京，常常在深夜看幾段潘師和郝師90年代末錄製的影片，每每感懷一番，其韻味是永遠無法跟現場相比的。
原文來源：《土門日記》
原文作者：沙 垚
整理編輯：華州文史薈萃