◎陸大鵬
如果你對一個民族或一個文明感興趣，很有必要找一本合適的通史來讀一讀。這樣可以幫助你建立基本的知識框架（先有建築骨架，然後慢慢添磚加瓦），快速地瞭解來龍去脈。
在我看來，通史有很多種型別。一種是學術型，比如各種“劍橋××史”“牛津××史”，我最近就在讀《新編劍橋印度史》。這種書往往卷帙浩繁，多人合著（作者一般是各領域的專家），吸收最新的學術成果，權威性很高，但可能比較枯燥。
第二種是約翰·朱利葉斯·諾里奇那種“演義型”，強調敘述生動，引人入勝，比如他的《拜占庭史》《威尼斯史》《西西里史》和《法蘭西史》都是不錯的選擇，但往往有不嚴謹或在史學層面過時之處。
第三種不是很多見，就是約翰·克羅《西班牙的靈魂》這種，我姑且稱之為“文學和哲學型”。
1
為什麼這麼說呢？首先，克羅不是歷史學家，而是文學學者，曾任加州大學洛杉磯分校的西班牙文學教授。他的著眼點和切入點主要是文學和文化，而不怎麼談王位承襲、權力更迭之類，也不怎麼描寫戰爭和外交等傳統史學青睞的“高層”歷史。所以，讀了諾里奇的書之後，你會對拜占庭皇帝的繼承順序、卡佩王朝到瓦盧瓦王朝到波旁王朝的更替有比較清晰的掌握，但在克羅的書裡，（尤其在中世紀部分）你不會準確地瞭解到誰繼承了誰、誰是權傾朝野的大臣、勒班陀戰役的過程是怎麼樣的。從歷史的長時段來看，這些或許的確不是那麼重要，克羅也志不在此。
克羅花了較多的篇幅來介紹西班牙文學和藝術。學術型的通史往往也會這麼做，但往往比較學術腔。而“演義型”通史較少這麼做，將精力集中於怎樣把一個精彩的故事講得更精彩。
要了解一個民族、一個文明的歷史，肯定需要了解它的文學和文化。如克羅所說，“文學是國家歷史和人類精神的精華，是永恆的。每個偉大的作家都絞盡腦汁、窮盡心力創造自己的宇宙，各自追求著永恆。文明本身不就是這些藝術殘留的積累嗎？”
克羅是頗有成就的文學學者，所以他肯定是一位值得信賴的文學“嚮導”。但他也不是一本正經、照本宣科地給大家上文學課，而是傾注了自己的很多熱情與親身體驗。這也難怪，畢竟他自己就是西班牙現當代文學的一個註腳。他在西班牙第二共和國時代，在內戰前夕就讀於馬德里大學，獲得博士學位，在這期間曾與洛爾迦、馬查多、胡安·拉蒙·希梅內斯（諾獎得主）等西班牙當代最優秀的作家談笑風生，並認識烏納穆諾等大師。所以，我們從克羅這裡瞭解到的西班牙文學，是有血有肉的，是主觀的、私密的、親切的。他講的很多段子，出自他自己的耳聞目睹，大概是不會出現在一本正經的文學史上的，比如文學批評家達馬索·阿隆索喜歡裸睡，他的學生惡作劇地在他的床上撒滿了鹽。
2
《西班牙的靈魂》全書一共十七章，從史前一直講到後佛朗哥時代，其中用了好幾個完整的章節［第八章“黃金時代的文學”、第九章“黃金時代末期的藝術”、第十一章“西班牙的主要思潮（1870—1931）”］來談文學（以及美術、哲學等，不過以文學為主），而且在其他章節裡也經常信手拈來地探討西班牙文學，比如在第五章“中世紀的城鎮生活”中花了不少篇幅介紹西班牙中世紀的歌謠：
這些歌謠當初是寫給人們盡情歌舞之用的。它們是傳統詩歌綻放的花朵；短小精悍、強烈曲折，通常有真摯情感，展現強大的政治力量，總是道出人民的心聲。它們就像沒有荷馬的《伊利亞特》，言簡意賅地捕捉到人生的一瞬、歷史的一個片段。它們的主題五花八門：和摩爾人的戰爭、熙德及其同時代人的生活、傳統英雄的豐功偉績、無名小卒或國王貴族的愛情故事、基督徒和摩爾人之間的悲歡離合，乃至海妖誘惑男人潛入深海的神秘歌曲。猶太人在1492年被逐出西班牙時帶走了數百首歌謠，這是西班牙文學令人讚歎的一件事，他們深愛西班牙，因此這些歌謠如今存在於從洛杉磯到阿爾巴尼亞全球各地的塞法迪猶太人社群。
我說這是一本“文學型”歷史書，原因之一是它有較大的分量用於介紹文學；原因之二則是，克羅文采斐然，很多描寫頗有詩意，令人身臨其境，氣氛極佳。所以這既是一本歷史書，也是一本優秀的文學作品。
作者本身也以遊覽者和觀察者的身份在書中登場，很多篇章頗有遊記的味道。克羅筆下的西班牙讓人想起威廉·達爾林普爾筆下的印度。學術型的歷史書肯定不會這麼寫，克羅的做法會顯得非常主觀和“不科學”，但對讀者來說，詩情畫意的描摹和抒情肯定要比學術圖表和資料更吸引人，也更能打動人。比如，克羅是這樣描述科爾多瓦附近的麥迪納·阿薩哈拉宮遺址的：
我上回見到這美麗宮殿的遺址，是在一個酷熱的八月天……載我的司機是個老人，由外觀判斷，他的車的年紀恐怕和他一樣大……我們遠離最後幾棟灰紅屋瓦的低矮白屋之後，鄉間景觀如扇子般在我們面前展開，包圍城市的山坡在我們面前浮現……我們腳下左方是科爾多瓦的整個山谷，在太陽下像花朵般綻放。人和歷史奇妙的混合就在這些滿是岩石的曠野中紮根，這些圓形的山丘，遠方那座城市則在瓜達爾基維爾河旁閃耀。這裡是阿卜杜勒-拉赫曼三世、偉大的詩人貢戈拉、猶太哲人邁蒙尼德、阿爾曼薩爾和馬諾萊特-科爾多瓦等許多人的家。
另一方面，我覺得這也是一本“哲學型”歷史書，有許多令人驚喜的哲學討論，比如下面的對於情聖唐璜的剖析：
許多評論家都以西班牙人過度膨脹的自我和踐踏他人權利的強烈衝動，來解釋唐璜的心理。神聖的自我不斷受驅使，展露自己內心盲目魯莽的力量，不顧後果。也有些評論家，比如克爾凱郭爾，認為唐璜的故事是中世紀基督教表現精神之愛和感官之愛這兩種不相容之愛的嘗試。但唐璜這角色還有另一面，可見於希伯來-阿拉伯-卡斯蒂利亞融合後的哲學和現實概念中。這個觀念單純是在說，外在現實本身並不存在。當你上前捕捉它，它就往後退，最後消失無蹤。因此個人的生活就是掠過不斷變幻的現實，而這現實其實並不存在。所以唐璜有點像流浪的西班牙無賴（picaro），一再試圖抓住幻影。就他而言，這幻影是女性，是愛的理想、美的縮影。可是由於沒有任何一個女人能完全體現這個概念，他必須展開無盡的搜尋，從一個受害者轉移到另一個受害者。
3
這本書的中文書名《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》並不忠實於英文書名Spain：The Root and the Flower： An Interpretation of Spain and the Spanish People（字面翻譯：西班牙：根與花：對西班牙與西班牙人的闡釋），但我認為中文版的書名還是非常貼切和恰當的。作者並不是很關心帝王將相、軍事外交這些歷史學的傳統話題，而更多關注這個民族的“靈魂”。這有點像奧蘭多·費吉斯的《娜塔莎之舞》，那本書追尋和求索的是俄羅斯民族的“靈魂”。
不過，克羅對於“哀傷”的探討顯然多於“榮光”所佔的篇幅，對西班牙的批評相當多，也相當嚴厲。我們經常見到的外國通史著作往往喜歡“隱惡揚善”，這也可以理解，比如一個伊朗人寫一本給外國人看的伊朗通史，往往更願意突出伊朗“榮光”的一面。不過，竊以為，我們讀外國曆史，還是應當多讀一些批判性質的作品。比如，我不願意看一本通篇講伊朗是多麼偉大的文明古國的書，它的詩歌、細密畫和建築藝術是多麼光輝燦爛等。我更願意看一本分析伊朗的現代化為何失敗的書。換句話說，還是少談點“文明古國”“祖上闊過”吧，少貼金，少吹噓，多談點現實的困境，多正視大家各自的“缺陷”。
從《西班牙的靈魂》裡能夠真切地感受到克羅這個美國人對西班牙的熱愛，儘管克羅毫不避諱地揭露和批判西班牙歷史上的黑暗面（專制傳統、宗教桎梏、思想封閉等），以及西班牙民族性（如果真的有“民族性”這種東西的話）的醜陋一面（愛吹牛、懶惰、散漫、沉醉於“祖上闊過”等）。比如下面的這些引用和評價，固然刺耳，我卻能感受到作者的用心良苦：“在西班牙，人人都積極進取地逃避辛勞工作。”“手工勞動等同於地位卑下”“個別的西班牙人雖然傑出，但整體而言，西班牙人是一群在從未化解的歧異中，難以控管且不和諧的民眾。”
再比如克羅對西班牙國王腓力二世的評價。腓力二世是非常重要的一位君主，極其勤政和“負責任”，接近很多人幻想中的那種專制“賢君”，他贏得過許多輝煌勝利但又製造了許多災難，所以歷來大家對他褒貶不一。這樣看的話，他倒是很像漢武帝。克羅對腓力二世的評價非常負面：“他盲目地遵從父親那種充滿懷疑的專制作風，深信自己是神聖的統治者。他的治國方法僵化、缺乏變通。在間諜活動和口是心非的遊戲方面，他並非新手。他急於掌控一切，因處理枯燥乏味的政事而精疲力竭。”
而對腓力二世營造的埃斯科里亞爾修道院建築群（地位大致相當於西班牙的凡爾賽宮），克羅也是毫不客氣地發出酷評：“這裡呈汙濁綠色的反射池和摩爾花園的清澈流水有天壤之別，令人生畏的巨大花崗岩牆更像是巨大監獄，而非宮殿或大教堂……這個建築就和西班牙的宗教裁判所一樣冷酷剛硬，像奏章之王（腓力二世）本人一樣嚴肅憂鬱，像16世紀後半葉的國王之心一樣灰暗陰沉……缺乏想象力，又十分沉悶……”今天去參觀埃斯科里亞爾的遊客，大部分人應當是滿懷讚歎的，埃斯科里亞爾一般被視為西班牙建築藝術的傑作。而克羅對埃斯科里亞爾的負面評價大概是恨屋及烏，受到他對腓力二世的惡感的影響。
克羅絕不是以一個來自富庶而文明的先進國家的“洋大人”的身份來居高臨下地批評貧窮落後的西班牙。他對西班牙的態度更像是“哀其不幸，怒其不爭”，所以他對19世紀的西班牙雜文家和社會批評家拉臘（Mariano José de Larra）給予了富有同情心的評價。我覺得拉臘頗有些魯迅的色彩：
拉臘發展出一種精闢、辛辣的風格……在許多文章中戳破西班牙誇張的吹噓和自滿，暴露出背後枯乾的實體。他說：“在馬德里寫作，讓人哭泣。”這是因為，為西班牙人寫作是在浪費墨水和靈魂。國家的任何缺陷都逃不過他的筆尖：法國式紈絝子弟的勢利主義，虛假愛國主義的粗鄙本性，眾所周知的西班牙人的懶散，想要靠欺詐過上老式流浪漢生活的普遍慾望，社會、經濟和政治制度的落後，理想主義在西班牙的徒勞無功等。
我們不一定需要同意克羅對西班牙歷史和人物的許多評價。我要提醒大家，這樣一本“文學型和哲學型”的通史，是非常主觀，非常集中於私人的體驗和褒貶的。但我還是很樂意向任何希望對西班牙歷史有一個初步瞭解的朋友推薦這本書。