玫瑰所指：塵世中的馬勒
——杜達梅爾的馬勒《第六交響曲》
鄭亞洪
我記得聽完馬勒《第九交響曲》後坐在音樂廳裡一種想流淚的感覺，記得海廷克演繹《第六交響曲》帶來的切膚痛感，也記得等待《第五交響曲》的那種漫長過程。終於，與馬勒同名的八零後指揮家古斯塔夫·杜達梅爾率團來上海東方藝術中心演馬勒《第六交響曲》，儘管聽過一次現場，我還是想去再聽一次。
馬勒《第六交響曲》（Tragic）即《悲劇》。馬勒經歷命運的三次打擊：“第三樂章描述他的兩個小孩子笨手笨腳的遊戲，他們跌跌撞撞在沙灘上奔跑，令人戰慄，孩子的聲音變得富有悲劇性，直到一種逐漸消逝的聲音在呻吟。在最後的樂章裡描述裡自己和毀滅，或者他稍後說的，描述他的英雄。這位英雄受到命運的三次打擊，第三次擊倒他，他像一棵樹一樣倒下。”（《憶馬勒——回憶錄與書信集》 阿爾瑪·馬勒著 ）
在《第六交響曲》裡它發生了，很多評論家、樂迷都信。馬勒作第五、第六交響曲是他人生與婚姻最輝煌時期，他的大女兒並沒有夭折，阿爾瑪也沒有移情別戀。為什麼他偏偏那麼悲情呢？難道他會預言自己今後的生活？或者他喜歡以悲劇寫生活？我們只有來聆聽。
上海東方藝術中心音樂廳。今晚兩千多名觀眾期待著一本叫《悲劇》的馬勒大書緩緩開啟。洛杉磯愛樂樂團四管編制的一百一十名樂手填滿了舞臺每一個空間，四把低音提琴安排在左側，兩架豎琴和一臺鋼片琴安排在最右，舞臺左後位置擺著一張長形方桌，上面擱著一把木錘，把手朝外，像一個警句，又像一個人生判詞。誰將敲響今晚的“命運之錘”？
杜達梅爾出場，氣度不凡，洛杉磯愛樂等他來駕馭。第一樂章齊整的進行曲步伐抓控得很棒，小軍鼓定音鼓紛至沓來，樂團中部升騰起來底氣十足的絃樂“雲團”，絃樂有歐洲老牌樂團的深厚底蘊，木管音色優美。如果說絃樂是樂團的本和基，那麼管樂就是它的靈魂。第一樂章一番洶湧的明暗實力較量後，雙簧管、笛子等出來，馬勒的感性一面流露無遺，優雅又傷感的法國號滑過，迷人的法國號滑過，它們撥動了觀眾的敏感神經。有樂手走到舞臺後面演奏牛鈴，鈴聲透過舞臺左邊側門傳遞出來。在原譜中馬勒要求真實模仿遠方牧場上“分散的牛鈴”，聽起來有種“聲音自遠方來”的感受。第一樂章洛杉磯愛樂管樂手有驚人表現，最中間的女笛子手錶現最佳，慢樂章被演繹得絲絲扣扣，如歌如泣。杜達梅爾把馬勒放在時間的容器裡煮，將幾近空無的撥絃放大到無限。第三樂章“諧謔曲”，杜達梅爾幽默詼諧，與樂手頻頻過招，輕鬆自如。
第四樂章終曲“有力的快板”最考驗樂手們力氣和毅力，樂手們表現出強大的戰鬥力，同時不失自控力，遺憾的是管絃樂交集時有小瑕疵，但很快在定音鼓強的號召下，它們重新走在一起。敲牛鈴的樂手走向木錘，他拿起大木錘高高舉過頭頂，停了停，待管絃樂共同攜手如波浪滾過，他才放下錘子擊響今晚第一聲“命運之錘”，這一錘一下子將馬勒這棵大樹攔腰截斷。管樂與絃樂繼續廝磨，糾纏，搏鬥。第一小提琴solo描繪出馬勒內心的孤寂，三聲木錘最後一擊交給定音鼓，哀嘆之中發出神一般的誓言：“阿爾瑪，為你而生，為你而死”。當所有的悲劇即將畫上句號，低低的管樂傳出，像哀婉，像籲求，讓人噓唏不已，願意死，更向往生！終於，杜達梅爾給它畫上句號。
全場屏住呼吸，無人鼓掌，細細品味這寂靜之上的無限悲涼！
2015年3月23日 上海
玫瑰所指——塵世中的馬勒
70後指揮大師Teodor Currentzis 最新錄製的馬勒第六